星际联邦第一军事学院，穹顶模拟器将浩瀚银河投射于夜幕，星云流转。作为历史系特招的天才新生，时颖本不该出现在这场为欢迎远征军凯旋而举办的盛宴里。
她是溜进来的。
只为亲眼见一见那位传奇——周生辰。
人群忽地静默，自动向两侧分开。他来了。
一身笔挺的银白将官制服，勾勒出清瘦却挺拔的身形。肩章上的将星与绶带，在星光下流淌着冷辉。气质清绝，如亘古不化的冰雪。然而，所有人的目光，最终都定格在他左眼——那枚与这身未来科技感格格不入的、古朴的玄色金属眼罩上。
传闻，那是他在一场决定联邦命运的战役中，为保护后方千万平民，独自驾驶旗舰冲向敌阵，被异常空间乱流侵蚀后留下的创伤。自那以后，他便戴上了这枚眼罩，无人得见其下真容。
时颖的心脏在那一刻骤然抽紧，一股莫名的酸楚涌上鼻尖。
他正与几位上将交谈，目光平静扫过全场。然后，毫无预兆地，穿越攒动的人头，精准地落在了她身上。
那双露出的右眼，深邃如宇宙本身。
时间仿佛凝固。
【闪回】
「 画面猛地撕裂眼前的辉煌。
是深夜的书房，灯花噼啪一响。 他坐在案前，身着她熟悉的王袍，正垂眸为她斟酒。烛光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影，指尖却苍白得不带一丝血色。
他抬起眼，望向她，声线平静得如同结了冰的湖面：“臣，此一生，不负天下。”
她的心沉沉坠下去，没能等来那传闻中的后半句，只等到他一句更加冰冷的——
“唯负十一。”
心脏被无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。」
“时颖？你怎么了？”身旁的学姐察觉到她的异样，低声询问。
她猛地回神，星际穹顶依旧璀璨，那位佩戴眼罩的将军也已移开目光，正与旁人颔首致意。
方才那是什么？幻觉？还是……她熬夜研究古地球文献产生的臆想？
她强迫自己冷静，可那心悸与悲恸真实得可怕。她再次抬头，想确认什么，却发现那道孤清的身影已消失在贵宾通道的尽头。
只留下一个谜，和她胸腔里无法平息的、来自另一段人生的回响。
---
🎬 结尾小剧场：现代日常の反差萌
（某日，联邦最高军事会议结束后）
副官：（快步追上，面色凝重） “将军！科学院那边对您上次在G-37星域展现的‘生物力场’很感兴趣，他们希望……”
周生辰：（头也不回，指尖在虚拟光屏上快速划过） “驳回。告诉他们，那是最高机密。”
副官：“……是。另外，元老院询问您关于下一阶段星际拓荒计划的意见。”
周生辰：（脚步不停） “意见书明早发你。”
副官：（松了口气，正要继续汇报，忽然愣住） 等等……将军，您刚才用个人终端购买的……是《古地球唐宋饮食文化考》和一套限量版荷花酥模具？
周生辰：（脚步一顿，侧脸轮廓在走廊光影中略显柔和，声音依旧平淡） “嗯。十一……时颖最近喜欢研究这个。”
副官：（看着将军依旧冷峻挺拔，却莫名透出一丝“下班回家做饭”气息的背影，在风中凌乱）
所以，刚才在会议上用三维星图吓得三个星域总督不敢喘气的将军，和现在赶着回去给女朋友做点心的是同一个人吗？！
京公网安备11010502036362号