我记事起，“灾星”两个字就像焊在我名字上的烙印。亲生父母在我三岁那年死于一场离奇的车祸，车轮碾过路面的焦痕里，邻居说我是从后座完好无损爬出来的“不祥物”。后来养父母收留了我，母亲总把温牛奶揣在怀里捂热了再给我，父亲会用胡茬蹭我的脸颊，说我笑起来像春日里刚抽芽的柳。
可那一天之后，所有温柔都碎成了带刺的玻璃。
我记得母亲坐在藤椅上给我织毛衣，阳光透过窗棂落在她发间，暖得像块糖。可下一秒，我眼里的她突然变成了浑身是血的怪物，指甲尖滴着黑红色的液体。我尖叫着抓起桌上的剪刀，冰凉的金属柄硌得掌心生疼，等我回过神时，母亲的手臂已经绽开了一道深可见骨的伤口。她没有骂我，只是用那双总是含着笑意的眼睛看着我，里面盛着我读不懂的心痛与悲悯，像一汪要将我溺毙的湖水。我张着嘴想解释，喉咙却像被灌满了胶水，连一个音节都发不出来。
父亲是傍晚回来的，他看到母亲手臂上的绷带，什么也没问，只是让我去抽屉里拿他的工资条和一个牛皮信封。他坐在书桌前写了很久，笔尖划过纸张的沙沙声在寂静的屋子里格外清晰。最后他把信封递给我，语气平静得像在说今天的天气：“去‘启明之家’吧，那里有人照顾你。”我后来才知道，那封信里写满了我的“异常”，而我再也没见过他们——直到现在，养父母的尸块还散落在某个无人知晓的角落，连警方的档案都成了积灰的悬案。
也是从那天起，我的脑子里多了一个声音。她像我的影子，又像我的共犯，总在深夜贴着我的耳朵说话。她说我是被诅咒的孩子，说所有靠近我的人都会倒霉，然后我的人生就真的开始急转直下：学校里的同学会突然摔倒，手里的热水泼在我身上；食堂的餐盘会“意外”砸在我脚边，瓷片划伤我的脚踝；连校门口卖烤红薯的大爷，都会在给我递红薯的瞬间突发心梗。
我开始活在无尽的悔恨里，又忍不住推卸责任——我没做错任何事，我只是在那个怪物要伤害养父母时，拿起剪刀反抗了而已。可那个怪物却永远地带走了他们，留我一个人在这世上受苦。愤怒的火焰在我胸腔里烧得我五脏六腑都疼，我无数次想杀死脑子里的“她”，却连触碰她的资格都没有。
我试过割腕，美工刀划开手腕的瞬间，鲜血像红色的蛇一样缠上我的小臂，意识模糊时，是她拨通了报警电话；我试过用餐叉刺向喉咙，金属尖刚碰到皮肤，手腕就传来一阵剧痛——她让我的手骨脱臼了。她总在我濒死时救我，然后用温柔得能滴出水的声音说：“活着最重要，你的父母也不希望你过得不幸福，对吧？”她的声音像裹着糖衣的毒药，每一个字都让我遍体生寒，我总觉得她就站在我身后，用无形的眼睛盯着我，连我呼吸的频率都在她的掌控之中。
直到我十二岁那年，她突然说：“你乖乖听话，好好活着，我就不缠着你了。”年幼的我像抓住了救命稻草，想都没想就答应了。可当她的声音彻底消失在我脑海里时，我才发现，我连最后一个“同伴”都没有了。她离开前，在我的枕头边留下了一个劣质的橡胶手办——是母亲的样子，梳着她常扎的低马尾，穿着那件我最喜欢的碎花裙。手办在夏日毒辣的阳光下会散发出刺鼻的甲醛味，可我还是把它揣在口袋里，只要指尖碰到那粗糙的塑料，就像还能感受到母亲掌心的温度。
我知道自己有问题，可我真的受不了孤独。学校里的人都躲着我，有人朝我扔石子，有人在我背后骂“灾星”，这些我都能忍，可我不能忍受形单影只的滋味——像一幅完整的画里，最后一角突兀的瑕疵，明明该被擦去，却偏偏被留在原地。我开始疯了一样求她回来，哪怕她会折磨我，哪怕她会让我继续倒霉，只要有她在，我就像有了主心骨，不用再独自面对这空荡荡的世界。
可我终究会长大。当我成年那天，我第一次违背了她的“指令”——我要找到养父母的尸块，我要知道他们到底遭遇了什么。她果然开始百般阻挠：我整理的线索会突然消失，我联系的警方会突然调职，甚至我租住的房子都会“意外”漏水，把所有资料泡成纸浆。我越来越确信，就是她杀了我的父母，而我这些年，竟然一直在和杀害父母的凶手共用一具躯壳。这种认知让我觉得恶心，我又开始想死，可她还是不肯放过我——我吃安眠药会被她催吐，我站在天台边缘会被她操控着后退，连死都成了一种奢望。
我不知道自己还能做些什么，只好把这些事写成故事。我用惯用的右手敲键盘，指尖在按键上跳跃，像是在和过去的自己对话。可就在故事写到养父母消失的章节时，一场突如其来的爆炸案发生了。我当时正在咖啡馆改稿，窗外的玻璃被冲击波震得粉碎，锋利的碎片像雨点一样砸下来，我的右手瞬间被扎成了刺猬。鲜血染红了笔记本电脑的屏幕，那些没写完的文字，永远停在了“父亲递给我牛皮信封”的那一页。
我的人生又一次坠入了暗点，可奇怪的是，她好像真的消失了。我再也没听到过她的声音，也没感受到她的操控。后来我开始做手办，用左手捏黏土，把记忆里母亲的样子、父亲的笑容，都一点点塑造成具象的模样。我做得越来越熟练，工作室里摆满了各种各样的手办，可我再也找不回那个揣着劣质橡胶手办的夏天——我的精神状态越来越差，常常对着空无一人的房间说话，手里的黏土会突然捏碎，母亲模样的手办会在夜里“意外”摔碎。
窗外的蝉鸣又开始响了，和那年夏天一样聒噪。我拿起桌上新捏好的手办，是母亲织毛衣的样子，阳光落在她的发间，和我记忆里的画面一模一样。指尖碰到黏土的温度，我突然想起她最后说的话：“你的父母也不希望你过得不幸福。”或许她是对的，或许我真的该好好活着，哪怕是带着满身的伤疤，哪怕是在孤独里蹒跚前行——至少这样，才对得起养父母曾经给我的那些温柔，对得起那个在夏日里散发着甲醛味的、唯一的余温。
京公网安备11010502036362号