早晨五点五十分，练习室的灯被准时点亮。
惨白的光线倾泻而下，照亮了空气中尚未完全沉降的尘埃。林星晚站在镜墙前，一身剪裁利落的黑色运动服，长发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和没有任何多余表情的脸。她像一尊精密仪器，校准着此地的时空。
五点五十八分，门口传来凌乱的脚步声。
刘耀文几乎是踩着点，带着一身未散的起床气，第一个撞开门。他穿着松垮的T恤，头发乱翘，看到已经站在那里的林星晚时，明显愣了一下，随即撇撇嘴，找了个离她最远的角落坐下，戴上耳机，用行动表达无声的抗议。
紧随其后的是张真源和贺峻霖。张真源礼貌性地对林星晚点了点头，算是打过招呼，贺峻霖则试图扯出一个笑容，但在接触到林星晚毫无回应的目光后，那笑容便尴尬地僵在脸上，迅速消退了。
严浩翔进来时，手里还拿着一罐冰咖啡，他扫了一眼现场，目光在林星晚身上停顿半秒，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度，自顾自靠在把杆上喝了起来。
丁程鑫和马嘉祺是一起进来的。丁程鑫脸色不算好看，眼下的乌青显示他可能并没休息好，但他依旧维持着基本的体面，只是刻意回避了与林星晚的眼神接触。马嘉祺则平静得多，他甚至对林星晚微微颔首，仿佛昨晚那场不愉快的初见从未发生。
最后进来的是宋亚轩，他几乎是飘进来的，眼神惺忪，带着一种游离于世界之外的懵懂，安静地找了个地方缩起来。
“六点整。全员到齐。”林星晚的声音在空旷的练习室里响起，不带任何温度，“迟到记录：零。符合预期基础。现在开始体能激活训练。”
她没有给他们任何调整状态的时间，直接连接蓝牙音箱，播放出一段节奏精准却毫无情感可言的电子节拍。“跟着我的动作。要求：动作幅度误差不超过百分之五，节奏卡点误差不超过零点一秒。”
接下来的一个小时，成了七个人前所未有的体验。
林星晚的动作如同机器人编程，每一个抬手、每一次踢腿、每一次转身，都精准得像是用尺子量过，角度、力度、速度，完全一致。她不需要呼吸调整，不需要表情管理，只是一遍又一遍地重复，像一台不知疲倦的完美教学机器。
“刘耀文，右腿抬高水平线偏低三度。”
“张真源，核心肌群发力滞后零点三秒。”
“贺峻霖，表情管理失效，龇牙咧嘴属于无效能量损耗。”
“宋亚轩，注意力涣散，动作滞后节奏零点五秒，严重超标。”
她冰冷的声音夹杂在电子节拍中，像一道道鞭子，抽打着少年们疲惫的神经和身体。
刘耀文第一个受不了了，他猛地停下动作，喘着粗气，汗水顺着下颌线滴落：“这他妈是什么训练？我们是人，不是机器！”
林星晚暂停音乐，转身看他，眼神里没有任何被冒犯的波动：“这是基于你们每个人身体数据模型计算出的最高效激活方案。你的抗议，属于非理性情绪干扰，记录一次。累积三次，今日训练量加倍。”
“你！”刘耀文气得胸口起伏，眼看就要冲上来，被旁边的张真源死死拉住。
马嘉祺走上前一步，挡在刘耀文和林星晚之间，他的呼吸也有些急促，但声音依旧维持着稳定：“林策划，我们理解你的严格要求。但或许，可以适当考虑人体的极限和状态起伏？”
“极限是用来突破的，状态起伏是需要被抹平的。”林星晚看着他，语气没有任何商量余地，“数据不会撒谎。你们的‘状态起伏’，正是导致团队表现不稳定的核心参数错误之一。我的任务，就是修正它。”
丁程鑫一直冷眼旁观，此刻终于忍不住开口，带着明显的嘲讽：“所以，在你的‘最优解’里，舞蹈不需要情感，表演不需要灵魂，只需要像提线木偶一样精准就够了，是吗？”
林星晚的目光转向他，似乎对这个问题产生了一丝属于“分析”范畴的兴趣：“情感和灵魂是无法量化的不稳定变量。而精准和高效，是达成‘世界级偶像’这一目标的可靠路径。从逻辑上，我的方案更优。”
丁程鑫被她这番言论噎得说不出话，只能狠狠瞪了她一眼，扭过头去。
短暂的僵持后，训练在一种更低气压的氛围中继续。
上午的声乐课，林星晚同样采用了她那套“数据化”的方法。她要求每个人对着频谱分析软件唱歌，确保每一个音的频率、响度、持续时间都落在她设定的“完美区间”内。
宋亚轩在唱到一段需要投入强烈情感的高潮部分时，习惯性地闭上了眼睛，声音里带上了他特有的、细微的颤抖和沙哑。
“停。”林星晚打断他，指着屏幕上微微波动的频谱线，“宋亚轩，你的音准出现微小漂移，并且附加了不必要的颤音和气声。这些是技术缺陷，需要剔除。请用平直、稳定的声音重新演唱。”
宋亚轩睁开眼睛，有些无措地看着她，那双总是带着些许迷蒙的眼睛里，第一次清晰地映出了林星晚的身影，带着一种懵懂的困惑。他张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，轻轻地“哦”了一声。
马嘉祺在一旁微微蹙眉。他听得出，宋亚轩刚才那段演唱，虽然技术上或许不完美，但情感是充沛的，是能打动人的。而林星晚的要求，是在扼杀那种最宝贵的东西。
午休时间，气氛压抑得能拧出水来。
七个人围坐在公司食堂的角落，面前的餐盘里是林星晚根据“营养均衡公式”指定的午餐，分量、品类精确到克，味道……可想而知。
刘耀文用叉子狠狠戳着盘子里的西兰花，低声骂了一句：“这日子没法过了！”
贺峻霖叹了口气，小口小口地喝着没味道的蔬菜汤：“我感觉自己像个被设定好程序的机器人。”
严浩翔慢条斯理地切着鸡胸肉，语气玩味：“有意思。我第一次遇到比李总还难搞的‘上司’。”
张真源担忧地看了看一直沉默扒饭的宋亚轩：“亚轩，你没事吧？”
宋亚轩摇了摇头，没说话。
丁程鑫放下筷子，看向一直没出声的马嘉祺：“马哥，就这么忍着？她根本什么都不懂！”
马嘉祺抬起眼，目光扫过众人，最后落在食堂窗外。窗外阳光明媚，与他们此刻的心情形成鲜明对比。
“她很强。”马嘉祺缓缓开口，声音平静，“她带来的那套方法，虽然让人不舒服，但……未必全错。”
在众人惊讶的目光中，他继续道：“我们的问题，我们自己清楚。只是以前，没人用这么直接、这么难听的方式撕开过。”他顿了顿，指尖轻轻敲着桌面，“她在用她的方式‘修复’我们。而我们……”
他停顿了一下，没有把话说完。但严浩翔接上了他的话，眼中闪过一丝锐光：“而我们，或许可以让她也体验一下，什么叫做‘计划外’的变量。”
下午是舞蹈排练，重点是新歌的编舞。
矛盾在丁程鑫这里彻底爆发。
林星晚提供的编舞方案，将每个人的走位、动作、甚至表情都做了精确到帧的规划，复杂、华丽，技术难度极高，但也……毫无生气。像一套精密运转的齿轮，严丝合缝，却冰冷刺骨。
丁程鑫在尝试了几次后，猛地停了下来。他胸口剧烈起伏，汗水浸湿了额发，眼神里燃烧着压抑不住的怒火和……一种近乎绝望的艺术家对赝品的憎恶。
“我不跳了！”他的声音因为激动而有些沙哑，“这根本不是舞蹈！这是杂技！是机器人广播体操！没有灵魂的东西，怎么可能打动观众？！”
林星晚站在他对面，冷静地分析：“根据市场数据模型，高难度、齐整划一的舞台表演更容易在短时间内获取关注度和话题度。‘灵魂’是无法量化的概念，不在本次优化目标内。”
“去你的数据模型！”丁程鑫终于失控，他一把扯下身上的麦克风，狠狠摔在地上，“如果偶像就是变成你手里的提线木偶，那这个团，散了也罢！”
他说完，转身就要冲出练习室。
“丁程鑫。”林星晚叫住他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的压力，“擅自离岗，违反训练纪律第7条。根据规定……”
她的话没能说完。
因为一直安静待在旁边的宋亚轩，忽然像是被什么无形的线牵引着，一步步走到了练习室中央那架闲置的黑色三角钢琴前。他伸出手，指尖轻轻落在积了些微灰尘的琴键上。
然后，一段即兴的、带着明显布鲁斯风格、慵懒又带着些许忧伤的旋律，如同月光下的溪流，缓缓地从他指尖流淌而出。
这旋律与当前紧张、对峙的氛围格格不入，却又奇异地抚平了空气中躁动的尖刺。
所有人都愣住了，包括正要离开的丁程鑫。
林星晚的分析程序在这一刻似乎遇到了前所未有的挑战。这段旋律不在她的计划内，不符合任何她数据库里的“成功模板”，它的音准不够完美，节奏带着随性的自由，充满了……“不稳定变量”。
但奇怪的是，她核心处理器里那套严密的逻辑链，第一次没有立刻将其判定为“错误”并予以清除。
宋亚轩弹得很投入，微微晃动着身体，完全沉浸在自己的小世界里。
马嘉祺看着宋亚轩，又看了看眉头微蹙、似乎在进行大量数据运算的林星晚，眼底深处闪过一丝极淡的了然。
第一个“计划外”的变量，已经由最意想不到的人，投下了。
而林星晚的“最优解”系统界面上，关于宋亚轩的那一栏状态，悄然从【中立，好奇】跳动了一下，变成了【观察中…】。
【系统日志：任务执行第二天，训练计划执行率98.7%。目标团体抵触情绪上升至阈值边缘。检测到未知变量介入（宋亚轩，即兴钢琴旋律）。开始分析变量属性及对任务潜在影响……】
京公网安备11010502036362号