民国十八年，残阳如血。
秦淮河的水依旧淌着，只是比往年浑浊些，水面上浮着几片破碎的荷叶，随波逐流地打着转。河畔的垂柳无精打采地曳着，柳梢儿点在水面上，划出一圈圈涟漪，很快又被更大的涟漪吞没了——那是日本人的汽艇驶过。
南京城的青砖灰瓦间，飘散着一种说不清道不明的气味。是夫子庙前小吃摊上油炸干子的香气，是胭脂巷里女人头上的桂花油味，是药铺中飘出的甘草陈皮香，但隐隐约约地，又掺杂着一丝硝石和铁锈的气息，教人没来由地心头发紧。
新街口的钟楼还在走，铛——铛——铛——，每一下都沉沉地砸在人心上。报童赤着脚跑过街道，嗓子已经哑了，却还在喊着：“号外！号外！日军炮轰宛平城！”声音刺破了午后的沉闷，几张印着黑体字的报纸从他怀里飘出来，落在积了污水的地面上，很快被行人踩得模糊不清。
老茶馆里，说书先生一拍惊堂木，却不说《三国》《水浒》，只压低了声音道：“诸位可知道，北平城外已经……”底下的话被唏嘘声淹没了。穿长衫的老先生摇摇头，端起茶碗，手却微微发颤，碧螺春的茶水漾出来，在杉木桌面上洇开一小片深色的痕。穿阴丹士林布旗袍的女学生们路过，脚步匆匆，怀里抱着书本，眉宇间锁着轻愁。
戏院里梅兰芳的《霸王别姬》照常开锣。胡琴声咿咿呀呀地飘出来，唱到“力拔山兮气盖世”时，格外高亢，台下叫好声如雷。但细听之下，那唱腔里带着不易察觉的颤音，叫好声中也混着几声压抑的叹息。
夜更深时，秦淮河上的画舫点了灯，歌女抱着琵琶，唱的是《后庭花》。歌声柔靡，顺着水波飘出去很远，忽然被江面上外国军舰的汽笛声切断，呜——的一声长鸣，像是野兽的嘶吼，惊起几只夜宿的水鸟，扑棱棱地飞向漆黑的夜空。
城里老宅的屋檐下，燕子依旧衔泥做窝，雏燕啁啾地叫着，等着母燕归来。只是不知明年春日，这些燕子还能不能找到回家的路。
民国十八年，山河犹在，却已风雨飘摇。每一个人都屏住了呼吸，等待着即将到来的、不可知的命运。空气中弥漫着的，是秦淮河畔最后的旖旎，也是一整个民族忍辱负重的沉重喘息。
戏园子里烟雾缭绕，浓烈的烟味、劣质脂粉味和人群的汗味混杂在一起，形成一种令人窒息的甜腻。台上正唱到《霸王别姬》的垓下之围，悲音激越。
虞姬一身锦绣戏衣，水袖如云，莲步轻移，唱腔凄婉断肠：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生……”
那扮演虞姬的，是金陵城里有名的角儿，名唤陈绛城。柳眉凤目，粉黛覆面，虽是男儿身，但一颦一笑，一举手一投足，皆是倾国的风华与哀愁。台下看客如痴如醉，叫好声却比往日稀疏了许多，许多人的眼神飘忽着，不时瞥向二楼雅座那几个穿着土黄军服、面色醺然的身影。
“副官，你说这戏里戏外，是霸王得人心，还是虞姬更让人敬重？”张长昱忽然开口，声音不高，却带着不容敷衍的意味。身旁的副官略一沉吟，答道：“霸王力拔山兮，是英雄气概，可虞姬以身殉情，百姓怜其忠贞。若论乱世之中，恐怕还是能保全一方的实力派，更得人心。”张长昱嘴角微扬，似笑非笑：“英雄美人，终究是戏。眼下这局势，能活下来，能守住一方安宁的，才是真角色。”
弦索声急切，虞姬欲要拔剑自刎。
就在这时，“哐当”一声脆响，一个清酒瓶砸上了台沿，碎瓷片和残酒溅了一地，乐声戛然而止。
一个摇晃的身影站了起来，是那个喝得最多的日本军曹。他满脸通红，咧着嘴，带着一种狩猎般的狞笑，踩着虚浮的步子，竟不管不顾地踉跄爬上了戏台。
浓重的酒气扑面而来。
台下一片死寂，所有人屏住了呼吸，小倌阿生脸色煞白，搓着手想上前，却被军曹身旁几个嬉笑的士兵用眼神逼退。
那浪人的手，粗糙而布满老茧，直接摸向了陈绛城的脸颊，嘴里含糊不清地嘟囔。
陈绛城猛地向后一撤步，凤冠上的珠翠剧烈地摇晃，发出细碎而急促的撞击声。他脸上那属于虞姬的悲绝还未褪去，此刻又刷上了一层惊怒与耻辱的白。他依旧维持着台上的姿态，水袖下的手却已紧紧攥成了拳，指节发白。
翻译官慌忙上前，也不知道点头哈腰地解释着什么。
那日本浪人浑浊的眼睛眯了一下，非但没退，反而更感兴趣地嘿嘿笑起来，手更进一步，粗暴地去扯陈绛城那刺绣繁复的衣襟
“啪！”
一声极其清脆的声音响起。
并非巴掌，而是陈绛城猛地挥开水袖，雪白的绸缎带着劲风，扫开了军曹污浊的手。他站定了，脖颈挺得笔直，那一刻，他不再是待死的虞姬，倒有了几分末路霸王的刚烈。他用戏腔念白，字正腔圆，带着冰冷的金石之音：“请——放——尊——重！”
那浪人愣住了，他似乎被这突如其来的反抗和那听不懂却极具穿透力的声音激怒了。笑容瞬间消失. 他咆哮一声，猛地拔出腰间的南部十四式手枪，黑洞洞的枪口直接抵在了陈绛城光洁的额头上。
冰冷的金属触感，让陈绛城浑身一颤。额上细腻的油彩被枪口压出一圈凹痕。死亡的气息如此真切，压过了酒臭。
整个戏园子落针可闻，只有那军曹粗重的喘息和手枪击锤被扳开的轻微“咔哒”声。
陈绛城闭上了眼。浓墨重彩的妆容也掩不住他脸色的惨白。长长的睫毛如蝶翅般颤抖，但他没有再后退一步。水袖垂落，静默地覆在他身侧，像两片等待最终落幕的洁白羽翼。
那一刻，他仿佛真的成了戏中的虞姬，置身于十面埋伏的绝境，面对的不是一个醉酒的敌兵，而是整个倾覆的时代和无情的命运。
台下，无数双手暗自攥紧，又无力地松开。
唯有那枪口的寒光，和戏服上金线绣出的凤凰翎羽，在昏暗的灯光下，一同闪着诡异的光。
二楼西侧突然传来枪声。
“把人托走。”
早早埋伏的兵士粗暴地拖人，张长昱走了下来，忽然回头望向戏台。他从吓瘫的琴师手里取过胡琴，信手拨出荒腔走板的《夜深沉》，目光却死死钉在虞姬惨白的脸上。
“戏不错。”琴声戛然而止，他扔下胡琴转身：“下次换出《捉放曹》更应景。”
他环视全场，看客们早瘫的瘫，呕的呕，几个姨太太昏死过去。他却笑了，从怀里摸出块银元丢给呆若木鸡的小倌：
“赏钱。血腥气太重，冲了你们的戏。”说罢转身朝外走，军靴踏过泊泊流淌的血洼，在红毯上留下一串黑紫的脚印。
士兵们小跑着跟上。戏院大门洞开，朔风卷着雪沫倒灌进来，吹得满堂汽灯乱晃。那些描金绘彩的梁柱间，仿佛一出荒诞剧刚刚仓促落幕。
张长昱与副官的身影消失在雪夜里，只剩他的声音还在廊下回荡：
“埋人的时候记得——脸朝东，让他们瞅清楚，太阳究竟打哪儿出来。”
夜色如墨，陈绛城独立于戏园斑驳的后院中。远处租界的霓虹灯将半边天染成诡异的紫红色，像戏台上泼溅的胭脂。他刚卸了《霸王别姬》的妆，黑袍下露出半截染血的白水袖。
“班主、今儿赏钱多，能买一斤猪肉。”阿生搓了搓手，似乎有压抑不住的。
陈绛城并没说什么，也并未抬头，只是用手轻拂那身扮虞姬的戏袍，他在台上的时候，看到了几个长辨子的男人，也隐约看到那张人脸:那是一张典型的北地男子的脸，轮廓如同山岩被刀斧劈凿过一般，线条冷硬，棱角分明。额角开阔，虽谈不上俊美，却因这过分的硬朗而显得格外有分量，沉默时像一尊青铜铸像，目光扫过来时，便带着沉甸甸的压迫感，让人不敢直视。
“唱戏的，本不该多其他的心思”靠着箱子抱着二胡的老人说道。
陈绛城收回了别的心思，像是悼念一般，毫无表情的抬头，对着铜镜看着这屋里里里外外，西洋的霓灯、西洋的洋布、外面是从日军手里抵回来的戏台子，就连衣服上的宝石都是外洋产物。
他似乎悲哀地笑了一笑，但他什么也做不了……
他缓缓站起，无意打落戏本，霓灯发出的残光照在书页上，只见书页上已干的黑：“位卑未敢忘忧国，伶衣亦可守山河。”
京公网安备11010502036362号