转正

周五晚，为了庆祝项目完工，组织团队到郊外吃自助烧烤。

小伍找老板点歌，场地放起了复古摇滚。

老秦搬来几打冰啤，赵太阳则主动请缨烤串，翻刷酱料的动作熟练得像老摊主。

两个大学生学徒在旁偷笑：

万能男阳哥，你确定是富二代？怎么看着更像烧烤摊的继承人呀？

赵太阳挑眉：

赵太阳我这是隐藏技能，用来圈粉。

说话间目光掠过崔十八，男人脱了卫衣，只剩一件黑背心，锁骨分明，肩线利落，正俯身调试便携投影仪。火光映在他侧脸，睫毛投下细碎的阴影。

赵太阳手一抖，辣椒粉撒多了，呛得自己咳出眼泪。崔十八走过来，夺过他手里的刷子：

崔十八我来，你去歇着。

指尖相触，仿佛还带着冰啤酒的凉意。赵太阳心脏没来由地多跳一拍，转身拎了罐冰啤，仰头灌下几口，才把胸腔的燥热压回去。

夜里十一点，人群散去。

崔十八在收拾残局，赵太阳把最后一把椅子归位。园区路灯昏黄，飞蛾扑光，发出细碎的噼啪。

崔十八今天表现不错。

崔十八突然开口，声音散在夜风里，

崔十八算你转正考核及格。

赵太阳单手插兜，故意凑近：

赵太阳只是及格？我起码优秀。

少年身上带着啤酒与炭火混合的味道，像夏天本身。崔十八抬眼，与他对视两秒，别过脸：

崔十八优秀……再考察。

赵太阳低笑，声音轻得近乎呢喃：

赵太阳那你慢慢考察，我不急。

他说话时，指尖在椅背敲出小鼓点，咚、咚、咚—……像某种隐秘的告白。

崔十八喉结动了动，最终只吐出一句：崔十八早点睡，明早八点客户电话。

转身那刻，他听见自己心跳，比炭火还热，却不敢回头。

翌日凌晨，办公室只剩屏幕蓝光。

崔十八核对报价，余光扫到赵太阳趴在桌角睡着，睫毛在脸侧投下细长阴影。

男人犹豫片刻，取下自己挂在椅背的外套，轻轻搭在少年肩上。

指尖刚要离开，赵太阳忽然呓语：

赵太阳崔十八……别走。

声音含糊，却像闷雷滚过胸腔。崔十八僵在原地，半晌，低声骂道：

崔十八臭小子，没大没小的，梦里都不叫哥的？

周五傍晚，园区下起了滂沱暴雨。

雨点砸在彩钢瓦上，像万颗玻璃珠同时跳落，噼啪声盖过所有蝉鸣。

赵太阳举着一把折了骨的伞冲进办公室，裤管滴水，在地板晕开一小片深色地图。

手机被他攥得发烫，屏幕上是房东发来的最后通牒。

【房东】：一天天的半夜才回来，别的租客还睡不睡了！对了，你阳台上那盆绿萝滴水，把我墙根儿泡烂咯，押金不退！限你三天搬走！

赵太阳抹了把脸，把求助的眼神投向正在关窗的崔十八。

那人背对着他，T恤被雨雾打湿，肩胛骨轮廓分明，像两块被雨水冲刷的薄刃。

赵太阳老板，江湖救急。

赵太阳声音发哑，雨珠顺着发梢滴到锁骨，滑进了领口。