潮汐

电饭煲预约煲粥，咸骨焯水、加两滴香醋，再撒一小把姜丝；

趁翻滚的空隙，他围着围裙去阳台浇薄荷，顺手把崔十八昨晚随手丢在栏杆上的T恤收下来叠好，叠成标准豆腐块，放在床头柜，像给新的一天盖章。

等崔十八顶着乱毛下床，餐桌上已经摆着：

虾仁滑蛋、红枣小米粥，还有用海苔片贴出笑脸的太阳煎蛋。

少年系着围裙，站在餐桌边，笑得比煎蛋还灿烂：赵太阳哥，早啊。

崔十八原本寡淡的眉眼瞬间软化，他走过去，在对方唇角落下一个轻吻：

崔十八早啊，我的小管家。

工作依旧很忙，节奏却被赵太阳悄悄改写成双人谱。

夜里十一点，崔十八还在改标书，屏幕右下角的红点闪成一片小型警报。

赵太阳把笔记本搬到他对面，外放轻音乐，音量调到刚能盖住键盘声；

桌底放一双棉拖鞋，崔十八一踢皮鞋就能踩进柔软里，像踩进另一片时空。

凌晨一点，少年准时端来一杯热牛奶，杯口用肉桂棒搅出细沫，奶香混着木质调，像给深夜加了一层降噪棉。

赵太阳关机指令到点执行，剩余工作转交明日CPU。

崔十八失笑，把最后一段文字保存，伸手揉乱他的发：

崔十八遵命。

指尖顺着发梢滑到后颈，轻轻捏了捏，像给猫关机。

灯光熄灭，两人十指相扣上楼，脚步声在狭窄楼梯间重叠，像同一颗心脏回弹两次。

周末，赵太阳把崔十八塞进副驾，导航目的地：城郊旧货市场。

赵太阳给你淘把老板椅，你的腰不能再凑合了。

市场人多尘大，阳光穿过破棚顶，落在少年肩头，像给他镀了一层毛边金。

他牵着崔十八穿梭，掌心干燥而坚定，手指偶尔收紧，像怕走散。

半个小时后，崔十八坐在一把1970年代德国产Eames转椅上，腰托完美贴合，椅背轻轻摇晃，发出惬意的“吱呀”。

赵太阳蹲在他面前，像等待验收的小狗，下巴搁在扶手上：

赵太阳试好了？舒适程度打几分？

崔十八伸手，指腹擦去少年额头的灰迹，声音低而温柔：

崔十八满分十分，你给十一分。

赵太阳眼睛一亮，凑上去在男人指尖亲了一下，像盖了个章：“那奖励我自己……”

话没说完，崔十八忽然拉住他领口，把人带向自己，在嘈杂的旧货市场里，落下一个极轻的吻。

灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的星舰，为他们的秘密举行阅兵。

夜里回家，椅子被安置在书房正中央。

崔十八坐上去，椅背自然后仰，像被潮水承托。

赵太阳从背后环住他，下巴搁在他肩窝，声音带着笑：

赵太阳哥，以后你的腰，归我管。

崔十八握住少年的手，十指相扣，椅背轻轻旋转，把两人转向落地窗。

窗外，月亮刚升，像一颗被擦亮的焊锡珠，挂在夜幕上。

他侧头，吻了吻少年的鬓角：

崔十八月亮摘下来了，可潮汐还要你调度。

赵太阳笑，呼吸扫过耳廓：

赵太阳那就一辈子调度，好不好？