缝隙

椅背再次后仰，像潜入一场没有尽头的潮汐。

崔十八闭上眼，仿佛听见了潮水声，原来所谓余生，就是有人替你煲粥、替你淘椅、替你调度心跳，然后把所有清晨与深夜，都写上同一个名字。

崔十八是个工作狂，能力过硬，生活里却常出小差错：

钱包里永远找不到零钱；手机还有三十秒关机才慌忙找数据线；床头柜里永远都是一堆乱七八糟的过期药，一忙起来就会忘记时间，坐到手脚发麻都想不起要活动下。

赵太阳出现之后，这些漏洞被悄悄补齐。

现金被折成整齐的小方块，塞进钱包夹层；

手机电量一到30%，充电器就被递到手边；

床头过期的胃药定期清理，新的分门别类贴上标签；

甚至每到一小时，少年就会从背后环住他肩，把人从屏幕前拔起来：

赵太阳哥，走，去接水，顺便看看窗外绿色。

崔十八偶尔自嘲：

崔十八我这是谈了个恋爱，还是请了个24h助理？

赵太阳挑眉，指尖点在他领口的第二颗纽扣：

赵太阳助理也会上你的床吗？

一句话，崔十八耳尖瞬间红得能滴血。

赵太阳心痒难耐，一把将人推倒在沙发，薄荷牙膏味交缠，世界安静得只剩喘息与心跳。

沙发背“咚”一声撞上墙，像给这段关系盖了钢印。

可平静越完美，裂缝越清晰。

夜里，崔十八常醒。

他侧身，看少年月光下的轮廓，鼻梁挺拔，睫毛投下一道细弧，像刚出厂的硅片，滚烫却易碎。

太年轻了。

身份、年龄、世俗，每一道都是深渊。

他伸手，想触碰，又停在半空：如果阳光照见所有阴影，少年会不会退缩？

赵太阳偶尔也能感觉到那道缝隙。

他揽住崔十八的腰，掌心贴到对方不自觉的微颤：赵太阳哥，你又想跑？

崔十八没。

男人把他往怀里按，声音低哑，

赵太阳我只是……有点儿怕热。

少年笑，吻他耳廓，舌尖卷走一点冷汗：“那我空调开低点儿。”

话虽如此，夜幕里，两人各自藏着心事，一个担心世俗不容，一个怕失去。

闲言碎语比夏夜的风来得更快，赵承川不信，找了私家侦探，对方不费吹灰之力就找到了证据。

热恋的年轻人不知收敛，同进同出公寓时，两人的手总是十指相扣，透过玻璃窗，沙发上的两人亲密相拥，忘情接吻。

更露骨的情况私家侦探也看到了，但他毕竟不是捉奸的，没必要给董事长的心脏上强度。

赵承川气得手指发抖，钢笔在文件上戳出一个洞。

他只想让儿子去历练，不是去早恋！

是女的也就罢了，怎么是个男人！

传宗接代、公司形象、股东眼光……每一根稻草都压在他心口。

万能男一定是自家孩子太年轻，才会被人蛊惑！

他拨通儿子电话，声音冷硬：

万能男明天回家，我们谈谈。

赵太阳站在消防通道里，背光，脸埋在阴影：

赵太阳爸，我挺好的，历练还不够，再学点儿。