曜曜

他戴耳机，放赵太阳以前录给他的demo，音量调到刚好盖住心跳。

走到第三圈，一个奶奶递来一把小扇子：

万能女姑娘，天儿热，快给自己扇扇。

他愣了半秒，接过，低声说：

崔十八谢谢。

嗓子压得很轻。

扇面印着“好孕来”，风里一扇，花粉与笑声一起扑到脸上，他突然有点想哭。

之后，他固定每天清晨出门：

先去社区食堂买早餐，老板记得他的习惯，无糖豆浆加上一笼小包子，再绕公园走三圈，遇到遛狗的小姑娘会聊两句：

万能女几个月了？宝宝乖不乖呀？会踢肚子吗？

好心人很多，异样眼光倒是一次也没遇到。

口罩给了他安全，假发给了他柔软，而隆起的腹部给了他被世界温柔以待的资格。

孕七月，崔十八的肚子像扣了一只小脸盆。

夜里翻身要扶着墙，躺下再坐起来，得先喘三口气。

那天晚上，他突然腿抽筋，疼得从床上差点儿滚到地板，冷汗瞬间湿透后背。

他抱着小腿，一边揉一边笑，笑着笑着却开始掉泪。

崔十八赵太阳，要是你在我身边就好了……

他的声音闷在臂弯，哽咽没人听见。

泪濡湿了衣袖，凉丝丝的，也没人关心。

预产期前一周，他打包好待产包：

产妇垫、产褥裤、婴儿连体衣

只针织月亮，被洗得发白，塞进衣物最底层

日记本，最后一页写着：

“如果手术台上挺不过去，请把孩子寄养给老秦，别找Sun，他该继续发光，而不是被拖进阴影。”

进产房那天，台风登陆。

风雨拍在窗上，像千军万马。

他躺在推车上，护士替他绑胎心监护，问：

万能女家属呢？

他指了指自己胸口，笑比哭还难看：

赵太阳在这儿。

无影灯亮起那一刻，他忽然不再害怕，他把所有风浪收进体内，独自把船驶向彼岸。

凌晨三点零六分，台风眼过境，一声啼哭划破雨幕。

医生把襁褓中的小婴儿举到他眼前：

万能男恭喜，手术顺利，是个男孩儿，五斤六两，哭声很响亮。

崔十八眼角滑下一滴泪，落在手术帽边缘，像终于卸下的锚。

他轻声喊：

崔十八曜曜，欢迎来到这个世界。

曜，日月星辰之光。

知曜，即“知晓那道遥远的光”。

把思念藏进星辉，把太阳留给黑夜，只让孩子记得，有人是光，而他被光温柔照过。

北城的雪，下起来没日没夜。

崔十八抱着崔知曜出院那天，雪片大得像撕碎的棉絮，落在襁褓的纱巾上，眨眼化成水珠。

没人撑伞，他一只手托着孩子后脑，一只手拖着折叠婴儿车，在结霜的 taxi 通道站了二十分钟。

等车停稳，他才发觉自己鞋跟滑得发麻，小腿肚在抖，原来冷到极致，是感觉不到冷的。

月子里，他找了保姆。

第一位阿姨姓刘，做了三天，辞工时委婉地说：

万能女小崔啊，你这孩子太省，夜里哭你都不让我抱，我赚这份钱心里不踏实。

第二位年轻些，夜里睡得太沉，澄宝呛奶，崔十八从床上跳下来，把孩子倒拎在臂弯，拍背拍到手掌发麻。

第二天，他把工资结清，哑着嗓子道歉：

崔十八对不起，我还是习惯自己来。