七月的重庆，宛如被放进了一个巨大的蒸笼之中，滚烫的热浪肆无忌惮地席卷着每一寸土地，那湿漉漉的空气，仿佛是无数双无形的手，紧紧地裹挟着这座城市，让人感觉整座城市都快要在这炽热与潮湿的双重夹击下融化掉了。街道上，行人寥寥，偶尔有几个，也是脚步匆匆，脸上满是燥热带来的烦闷与无奈。
然而，在SDFJ公司那间位于高层、装修简洁却又透着几分庄重的会议室里，气氛却与室外的黏腻和烦闷截然不同。这里没有喧嚣，只有冷静、克制而深远的讨论，关乎一群年轻人的未来走向。
7月25日午后，阳光透过巨大的落地窗，洒在会议桌上，形成一片片明亮的光斑。李飞，这位在公司有着举足轻重地位的决策者，缓缓放下手中的行程表，他的目光缓缓扫过在座的每一位高层，那眼神中带着一种复杂的情绪，有感慨，也有对未来的期待。
李总（李飞）（李总轻轻清了清嗓子，开口说道：）“马来西亚出道战后，孩子们就再没好好聚过。如今，各个都忙着个人行程组合行程——拍戏、录综艺、发单曲、代言……见个面都成了奢望。”（他的语气中带着一丝不易察觉的感慨，仿佛是在回忆着那些孩子们曾经朝夕相处、无忧无虑的日子。）
说着，他轻轻点击了一下遥控器，会议室的大屏幕上，开始播放起TOP登陆少年组合和TFing厂牌成员们近期各自忙碌的影像碎片。画面中，有他们在排练室里挥洒汗水的身影，那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下音乐和舞蹈；有他们在录音棚里反复调试声音的认真模样，每一次开口，都带着对音乐的热爱与执着；还有他们独自奔赴各个单人通告的匆匆脚步，虽然疲惫，但却依然努力保持着最好的状态。这些画面拼凑出一幅高速运转的图景——他们就像被上了发条的陀螺，在不同的轨道上高速旋转着，彼此之间的交集却越来越少。
运营总监王姐（运营总监王姐微微点头，她的眼神中透着对数据的敏锐洞察，说道：）“数据显示，粉丝们很怀念他们在一起的互动。那种从小培养的默契，可是我们公司独一无二的核心竞争力啊。”（她的话语，让在座的每一个人都陷入了沉思。是啊，那些孩子们从小一起长大，一起经历训练的艰辛，一起面对舞台的挑战，他们之间的默契，是经过无数个日日夜夜磨合出来的，这种默契，是任何东西都无法替代的。）
负责人1“成绩是喜人的。”另一位负责人接过话头，神情认真，“但总觉得，少了点什么。”他看向投影中的合影，“他们之间的那种‘团魂’，不是靠舞台走位或口号喊出来的，而是从十几岁开始同吃同住、一起哭一起笑攒下来的默契和黏性。这是我们最宝贵的财富，不能因为发展快了，就让它淡了。”
会议室陷入一阵沉默。窗外长江如带，缓缓流淌，一如时间无声推进。
李总（李飞）"我提议，"（李飞身体前倾，双手交叉置于桌前，眼神中透着坚定，）“八月给他们放个假，找一个足够大的别墅，让他们住在一起——没有摄像机，没有行程安排，完全自由。”（他的话，如同在平静的湖面上投下了一颗巨石，瞬间在会议室里激起了千层浪。）
会议室陷入了短暂的沉默。这个想法太大胆了，在座的每一个人都在心里权衡着其中的利弊。
高层1“安全问题怎么保障？”（一位高层率先打破了沉默，他的脸上满是担忧。）
高层2“这群孩子人气高，一旦行踪泄露，围堵、偷拍都可能引发风险。”
高层3“食宿标准如何统一？饮食习惯、作息时间差异大，管理难度不小。”（另一位也跟着问道。）
高层5“还有医疗应急预案、突发舆情应对、家属沟通机制……这些都不能缺。”
高层4“万一......”（还有人欲言又止，似乎有着更多的顾虑。）
问题接踵而至，却没有一人否定这个想法。相反，随着讨论深入，原本的疑虑逐渐转化为细致入微的规划。安保团队要提前踩点，选址必须私密性强、交通便利、远离公众视野；后勤组负责定制个性化餐单，兼顾营养与口味偏好；心理辅导老师也将随时待命，确保情绪支持到位。
提议终究还是被正式摆上了台面：在八月，安排一个长达一个月的休整期。找一个足够大的别墅，让两个组合的成员合住。没有摄像机，没有预设剧本，没有除安全以外的任何限制。给他们绝对的自由，让他们重新找回彼此，也找回那个在密集行程中可能有些疲惫的自己。
接下来的两天里，公司上下开始了细致入微的讨论。从安保措施的制定，到食宿的精心安排，再到医疗应急方案的完善，每一个细节都被反复斟酌。这个在旁人看来有些“疯狂”的计划，却得到了全体领导层的一致认同。它被赋予了一个内部代号——“归巢计划”。
没有人把它当作一次简单的休假。它是修复，是沉淀，是重新点燃那些在高强度工作中悄然冷却的情感连接。每个人都清楚，有些东西比热搜排名、商业价值更重要——那是青春本身的真实温度，是他们在风雨中并肩走来的情谊根基。
李总（李飞）（当决议落笔成文时，李飞站在窗前，望着远处山城层层叠叠的灯火，轻轻说了句：）“让他们回去做回自己吧。”（每个人都明白，有些东西比眼前的利益更重要，那些孩子们之间的情谊，那些曾经一起奋斗的回忆，才是公司长远发展的基石。）
那个夏天，注定不同寻常。
京公网安备11010502036362号