山亭初遇

夜雨涤荡后的山间清晨，天空澄澈如经山泉滤过的蓝宝石，连流云舒展的绵柔纹路都清晰可辨。风掠过林海时，似也沾染了几分剔透的蓝，轻轻裹住整片山林，将草木的清香揉进每一缕气流里。阳光穿透层层叠叠的林叶，化作无数细碎的金箔，铺在青石板路上，宛若撒了一地会呼吸的星光——每一步踏上去，都似踩过粼粼碎阳，连影子都泛着暖融融的光，随脚步轻轻晃动。

溪水顺着山涧蜿蜒而下，宛如一条缀满碎钻的银带，在晨光里闪烁着细碎的光泽。水流撞在浅滩的卵石上，溅起的水花像撒了一把冰凉的碎银，顺着溪涧往下淌，连带着山涧特有的凉意，都似裹着银线般漫开，沁得人指尖发颤。风掠过树梢时，又如温柔的手轻轻撩拨枝叶，卷着几片新抽的嫩绿打转，落在肩头时，又似怕惊扰人般悄悄飘走，像山递来的一封带着草木香的短笺，藏着清晨的私语。

她蹲在溪边洗手，指尖触到水流的瞬间，那凉意像羽毛般轻轻挠着掌心，连日闷在心里的滞涩，竟跟着消散了些。她本就不喜喧闹，方才跟着旅行团走了半程，导游的扩音喇叭与同伴们的谈笑像细密的蝉鸣，扰得她太阳穴发紧，便借着“歇脚”的由头，悄悄脱离人群，往半山腰那座青瓦木柱的凉亭走去。

凉亭的梁上还挂着昨夜的水珠，风一吹便滴落在石凳上，像断了线的珍珠，砸出小小的湿痕，晕开一圈圈浅淡的圆。她掏出帕子，仔细擦了擦凳面，小心翼翼地坐下，从帆布包里取出那本泛黄的书——书脊已有些磨损，像位温和的老友，封面上还留着丈夫去年出差时写的小字：“宝宝，读累了就看看远处的风景。”

指尖抚过那行字时，她嘴角轻轻弯起，眼底漾开柔软的笑意，随即缓缓翻开书页。书页翻动的声音很轻，混着溪水潺潺与风声簌簌，像一首没谱的小调，在这山亭里轻轻绕着圈，将她稳稳裹进文字构筑的静谧世界里，连时光都似慢了几分。

不远处的山道上，同伴望着凉亭里那个安静的身影，无奈地叹了口气。她手里捏着两瓶未开封的矿泉水，指尖无意识地抠着瓶身标签——这次来香港，她特意多请了三天假，软磨硬泡才把她从家里拉出来。自从她丈夫被调去外省基地工作，她就总闷在屋里，连窗台的绿植都忘了浇水，越发不爱出门。同伴原想着，香港的车水马龙、维多利亚港的璀璨夜景，总能让她开怀些，可这几日下来，她对那些热闹的景点始终提不起兴致，反倒在路过书店时，站在橱窗前看了许久，眼神像终于找到了落点般亮了亮，连指尖都轻轻贴在了玻璃上。

“明明是来散心的，倒把书当成了宝儿。”同伴摇摇头，却没上前打扰——她知道她的性子，比起人群的喧嚣，书页里的天地才是她能安心停靠的港湾，像船找到了平静的锚点。

山风渐渐暖了些，像细软的绒毛，卷起她额前的碎发，贴在她的脸颊上。她看得入神，直到发丝痒得鼻尖发酸，才抬手将那几缕不听话的头发别回耳后，指尖不经意划过耳尖，带着一丝微凉的触感。可就在这时，她忽然愣了愣——周遭太静了，静得能听见自己的呼吸声，却听不见旅行团的喧闹，连风都似放慢了脚步，轻轻绕着凉亭打转，带着几分莫名的郑重。

她抬起头，茫然地环顾四周：山道上空空荡荡，方才还能看见的导游旗早已不见踪影，像被山风卷走的彩色纸片，只留下空荡荡的山路，蜿蜒着向峰顶延伸，消失在林海深处。她低头想继续看书，目光却不经意间扫过对面的石凳，心脏猛地一跳——那里不知何时竟坐着一个人。

那人穿着一件浅灰色的薄外套，手肘撑在石桌上，掌心托着下巴，视线直直地落在她身上。阳光落在他的发梢，泛着淡淡的棕褐色，像撒了一层细沙，可他的眼神却很沉，像深不见底的潭水，藏着太多说不出的情绪，让人看不透，却又忍不住想靠近，想探寻那潭水下藏着的故事。

他望着她抬手别发的动作，指尖无意识地轻触石桌，摩挲着石桌表面的纹路——那动作太像了，像一枚落进心湖的石子，瞬间砸开了封存在记忆深处的褶皱。他想起故去的爱人从前也是这样，看风景时被风吹乱了头发，总会抬手把碎发别到耳后，指尖会轻轻蹭过耳垂，带着点漫不经心的俏皮，像只偷腥的小猫。那时他们也常来这爬山，总是会在这座凉亭里歇息，她会靠在他肩头，给他讲最新的赛车改装技术，风里都裹着甜意。

可那些画面如今都成了浸了水的旧照片，明明记得每一处细节，却怎么也抓不真切。她走的那天也是个雨天，山亭的梁上也挂着这样的水珠，滴落在石桌上，像谁在轻轻哭。他后来无数次来这里，坐在原来的位置，却再也等不到她，只有风裹着草木香掠过，像在重复他们从前说过的话。方才看见她坐在那里，抚发的模样、低头时的侧脸，甚至连摩挲石桌的节奏，都像曾经的爱人隔着时光走了回来，让他瞬间慌了神——眼泪怎么也忍不住，像断了闸的水，明明知道唐突，却还是舍不得移开目光，只想多看看这相似的轮廓，像在弥补那些再也回不来的时光。

她扶了扶下滑的细边眼镜，下意识地移开目光，指尖攥紧了书页，纸页的边缘被捏得发皱，留下深深的折痕。“一定是看书看痴了。”她在心里自嘲，“素不相识的人，怎么会盯着我看呢？许是在看我身后的山景吧——毕竟这远山叠着浅绿，像被墨笔晕开的画，确实好看。”

她强迫自己重新将注意力放回书中，可那道目光像有重量似的，落在她的发顶、肩头，甚至书页上，挥之不去。就像蛛丝缠上了指尖，明明很轻，却总让人在意，连文字都似跟着模糊起来，一行行字在眼前晃过，却一个也没看进去。

她深吸一口气，再次抬起头，这一次没有躲闪，直直地望向对面的男子。凉亭不大，两人隔着四张石凳的距离，她能清楚地看见他的模样：眉骨很高，像被精心勾勒过的线条，利落而分明；鼻梁挺直，嘴唇的线条很柔和，却透着几分疏离；可脸色却有些苍白，连下颌线都透着几分瘦削，像被心事压得没了力气，连呼吸都轻了些。最让她心头一紧的是，他的眼眶泛红，两滴晶莹的泪珠正顺着脸颊滑落，落在石桌上，像两滴融化的雪，晕开小小的湿痕，带着说不出的脆弱。

“他怎么会哭？”她心里泛起一丝疑惑，随即又涌起不忍，像看到迷路的孩子般心疼。她合上书，轻轻放在石桌上，缓缓起身，脚步轻得像怕踩碎地上的月光，然后轻轻敲了敲男子面前的桌面，声音放得很柔，像怕惊扰了什么：“先生，抱歉打扰了——我看您一直望着这边，还……还在掉眼泪，是有什么不舒服吗？”

男子像是被突然惊醒，眼神先是有些恍惚，像蒙着一层薄雾，看不清眼前的人，随即才慢慢聚焦在她的脸上，一点点清明起来。他慌忙抬手擦了擦脸颊，指尖蹭过泪痕时，动作带着几分无措，像个做错事被抓包的孩子，随后才扯出一个歉意的笑，声音有些沙哑，像被风吹干的纸：“抱歉，是我唐突了。我没有别的意思，只是……你长得太像我一位故去多年的朋友了，一时没控制住情绪，让你见笑了。”

“原来是这样。”她松了口气，心里却泛起一丝酸涩，像喝了口没加糖的茶，淡淡的苦意漫开。她复又在石凳上坐下，身体微微前倾，语气带着几分安抚，像在轻拍受惊的小动物：“该说抱歉的是我，无意间让您想起了伤心事，还打扰了您的清净。”

“是我打扰你看书了。”男子指了指她面前的书，目光柔和了些，像被阳光晒暖的水，少了几分沉郁，“你怎么一个人在这里？看你的样子，不像是独自来爬山的。”

“我和旅行团一起来的，从内地来的。”她朝着峰顶的方向抬了抬下巴，指尖无意识地划过书页边缘，带着几分随意，“队伍应该已经到山上面了，我实在走不动，又怕吵，就躲在这里歇会儿，顺便看看书。”她说着，忽然想起什么，笑了笑，像山间悄然绽开的野花，带着几分鲜活：“对了，您的普通话说得真好——您是香港人吗？”

男子点点头，指尖轻轻摩挲着石桌上的纹路，动作带着几分怀念，像在触摸一段旧时光：“嗯，以前和故友常来这边爬山。这里的每棵树、每块石头，我都熟得很，闭着眼睛都能找到路。”

她心里一动——她去年因为要筹备一场大型活动，常与广东那边的单位联络协调，特意学了点粤语，不过也只是学了个皮毛，连简单的对话都磕磕绊绊。她犹豫了一下，试着用粤语开口，语气带着几分试探：“咁您点解会一个人坐喺度？唔怕闷咩？”（那您为什么一个人坐在这里？不怕闷吗？）

话音落下时，她有些紧张地攥了攥衣角——怕自己的发音不准，闹了笑话，连耳尖都悄悄泛红。可男子听到粤语的瞬间，眼睛亮了亮，像黑夜里燃起的小灯，瞬间驱散了眼底的沉郁，随即也用粤语回应，语气里带着几分笑意，像被风吹开的云：“哈哈，同你一样啊，都系想躲下热闹。你嘅粤语讲得几好㖞，听唔出系内地来嘅，比我识嘅好多内地朋友都流利。”（哈哈，和你一样，都是想躲躲热闹。你的粤语说得很好啊，听不出来是从内地来的，比我认识的很多内地朋友都流利。）

“真系咩？”她眼睛弯了弯，像盛满了星光，语气里带着几分雀跃，又有些不好意思，脸颊泛起淡淡的红晕，“我净系识少少咋，之前学过一阵，好耐冇讲，都有啲生疏啦，好多词都唔记得点讲。”（真的吗？我只懂一点点，之前学过一段时间，好久没说了，都有些生疏了，好多词都不记得怎么说。）

男子被她的模样逗笑，笑声很轻，却驱散了之前的阴郁，像阳光穿透了云层，暖得人心头发软。他指着她面前的书，又问：“呢本书系咩类型㗎？睇你睇得好入神，连风卷书页都冇察觉。”（这本书是什么类型的？看你看得很入神，连风卷书页都没察觉。）

“系散文来嘅，里面写咗好多山嘅故事，有日出，有落雪，仲有山村里嘅小事，读起身好舒服。”她拿起书，翻到扉页给男子看，指尖轻轻点着书页上的文字，眼神里满是喜爱，“我钟意睇呢啲慢啲嘅文字，唔使恁太多，就像坐在山顶晒太阳一样，暖融融嘅，好放松。”（是散文，里面写了很多关于山的故事，有日出，有落雪，还有山村里的小事，读起来很舒服。我喜欢看这种节奏慢些的文字，不用想太多，就像坐在山顶晒太阳一样，暖融融的，很放松。）

两人就着“书”的话题聊开，从散文聊到香港的书店——男子说九龙的一个街角有家老书店，木质书架上摆着很多旧书，雨天时能听见雨打窗棂的声音，混着书页的油墨香，像一首安静的诗；又说到山间的景致，他说三月时山脚下的杜鹃会开得满山红，像燃着的火，映得整个山谷都亮起来；十月则有野菊，星星点点的黄，散在路边，像撒了一把碎金。她听着，眼前仿佛已经浮现出那样的画面，连心里都跟着暖了起来。她发现，男子说起这座山的时候，眼神会变得格外温柔，像在说起自己的亲人，每一个字都带着感情，连声音都软了几分。

风穿过凉亭时，会卷起书页的边角，发出细碎的声响。男子总会伸手帮她按住，指尖偶尔碰到她的手背，像落了片温暖的羽毛，带着短暂的温热。两人都会下意识地缩回手，随即相视一笑，空气里漫开淡淡的暖意，像裹了层薄纱，柔软得让人不忍打破。檐角下栖息的麻雀被笑声惊飞，扑棱着翅膀飞向远方，像撒了一把跳动的墨点，留下一串清脆的鸣叫，在山谷里轻轻回荡，许久才散去。

“你果然在这里！”

突然响起的声音打破了山亭的宁静，像石子投进平静的湖，激起层层涟漪。同伴快步走过来，裤脚扫过石阶，带起细碎的尘，像扬起的小雾。她走到她身边，佯装生气地在她肩上拍了一下，可眼底却没有怒意，只有松了口气的释然，像放下了悬着的心：“我找了你好久了！导游在山顶清点人数，说再等五分钟就下山了，你还在这里慢悠悠地聊天，心都快被你急出来了！”

她知道同伴是担心自己，连忙站起身，笑着讨饶，语气里带着几分撒娇，像个做错事的孩子：“我的错我的错，下次一定跟紧你，绝不乱跑了，再跑你就罚我帮你拎行李，拎最重的那种。”

“还下次？这次都快让你急死了。”同伴拉了拉她的胳膊，目光扫过对面的男子时，愣了一下，随即笑着点头致意，像打招呼的老朋友：“帅哥你好，我们得走啦，不然全团人都要等我们两个，导游该拿小喇叭喊我们了，到时候可就丢人啦。”

她转过身，看向男子，犹豫了一下，还是伸出右手，掌心向上，笑容温婉得像山间的晨光，带着几分不舍：“今天真系好开心，可以同你聊天，听你讲山嘅故事。我要走啦，以后有机会嘅话，希望可以再见到你，再听你讲多啲香港嘅事，讲多啲书店同山嘅故事。”（今天真的很开心，能和你聊天，听你讲山的故事。我要走了，以后有机会的话，希望能再见到你，再听你讲更多香港的事，讲更多书店和山的故事。）

男子也站起身，伸手轻轻握住她的手。他的掌心有些凉，却带着令人安心的温度，指尖相触的瞬间，她能感觉到他指腹的薄茧，像藏着岁月的痕迹。“我都好开心，能遇见你这样懂书的朋友。”他的声音很轻，像风拂过耳畔，带着几分温柔，“希望还能再见到你，给你讲更多故事。”

“有缘的话，会的。”她用力点头，笑容里满是期待。

“哎呀，别聊了！”同伴拉着她的胳膊往外走，走了两步又回头，朝着男子挥挥手：“帅哥再见啦！希望有缘能再见面啦！下次我们还来这凉亭聊天啊！”

她被同伴拽着往前走，脚步有些踉跄，却还是忍不住回头——凉亭里的男子还站在原地，朝着她的方向挥手，浅灰色的外套在风里轻轻晃动，像一片即将飘走的云，却又带着不舍的重量。直到山路拐了个弯，凉亭彻底消失在视线里，她才收回目光，指尖却还残留着方才握手时的暖意，两人的相遇仿佛认识许久的老友般熟悉，连风里都带着未尽的话语。

山风依旧吹着，像在轻声告别，带着草木的清香；溪水依旧流着，像在记录这场相遇，带着叮咚的回响；那座青瓦木柱的凉亭又恢复了寂静，像从未有人来过，却又藏着未尽的温柔。石桌上还留着两滴未干的泪痕，像两滴凝固的时光；石凳上还带着余温，像残留的心意。仿佛方才那场短暂的相遇、那些轻快的笑声，都只是山风编织的一场梦，风过之后，便悄无声息地散了，只在心里留下一道浅浅的痕迹，像书页上淡淡的折痕，等着日后某个相似的清晨，再被轻轻想起。