车祸惊魂

她的指尖还停留在帆布包的拉链上，那道金属齿痕硌着指腹，像在轻轻提醒她：凉亭里的对话还没来得及收尾——连对方的名字都没问，就像一本读到一半被合起的书，留白处飘着淡淡的怅然，让人心里空落落的。她望着车窗玻璃上蜿蜒的水痕，阳光折射出细碎的光，恍惚间竟和男子说话时眼里的碎星重合，心里莫名泛起一点软：或许人与人之间的萍水相逢本就该这样，留些遗憾，才更显珍贵吧。

“快帮我看看啊！安全带扣不上了！”同伴的声音拉回她的神思。她低头，见同伴的安全带卡扣歪在一边，塑料扣里缠着线头，像只卡住翅膀的蝴蝶，挣扎着却无法舒展。她没多想，指尖勾住自己的卡扣，轻轻一按——“咔嗒”一声，金属弹开的瞬间，心里竟掠过一丝莫名的空落，像随手放下的书被风吹乱了页，连情绪都跟着变得莫名的脆弱，今日的她，总有些情绪化。

“别动，线头卡住了，我帮你挑出来。”她倾过身，发丝扫过同伴的手背，带着淡淡的洗发水香气。指尖小心翼翼地挑出那截棉线——那是同伴昨天新买的衬衫线头，早上还笑着说“跟你这米白衬衫很配，我们就像姐妹装”。指尖一绕，线头轻轻落在脚垫上，再对准卡槽按下去——“咔嗒”，清脆的声响落进耳朵，心里刚松了口气，世界突然碎了。

先是尖锐的刹车声，像冰锥狠狠扎进耳朵，尖锐得让她瞬间耳鸣，连周围的尖叫都变得模糊。紧接着，车厢里的尖叫像潮水般涌来，此起彼伏，她的身体猛地一轻，像被抽走了所有支撑，整个人飘了起来，失重感瞬间包裹了她。那一刻，她的大脑是空白的，只有一个念头疯了似的冒出来：糟了，我的安全带没系上，刚才帮同伴时忘了重新扣上。

失重感裹着她，风从耳边呼啸而过，带着玻璃碎裂的脆响，像无数细小的刀子刮过皮肤。她想抓住什么——同伴的手，旁边的扶手，哪怕是那本没读完的书也好，可指尖只碰到一片冰凉的空气，什么也抓不住。然后，额头撞上岩石的剧痛炸开，像有无数把火钳在颅骨里搅动，疼到意识都在发抖，连视线都开始模糊。

视线渐渐昏沉，她却死死盯着从包里掉出来的书——《山雨》的扉页上，丈夫写的“宝宝，读累了就看看远处的风景”正被血一点点染透，红色像潮水，漫过那行熟悉的字迹，将温柔的叮嘱变得触目惊心。心里突然涌起一股强烈的不甘：我还没来得及去同爱人赴约，还没看完这篇写山涧春雨的散文，还没跟新认识的朋友说“再见”，还没……还没活够呢，还有好多事没做。

疼意越来越重，像浓雾般裹住她，连呼吸都变得艰难，可她的指尖还在无意识地往书的方向够，哪怕只能碰到一片染血的纸角，也要抓住些什么。直到黑暗彻底漫上来，像潮水吞没沙滩，最后残存的意识里，只剩下那行被血染红的字，像一盏烧到尽头的灯，轻轻晃了晃，就灭了。

同伴的哭声像从很远的地方传来，带着模糊的回音，她的意识飘在半空中，像无根的浮萍，可她的身体完全不听使唤，睁不开眼，只能任由黑暗把自己裹得更紧，连一声轻哼都发不出来，像被囚禁在无边的寂静里。

与此同时，莫家尧的车正爬过一道弯，窗外的林海在晨光里泛着绿浪。收音机里舒缓的钢琴曲，突然被紧急新闻切断，主持人冷静的声音像冰碴子，砸在他的心上：“紧急通知，大屿山发生客车坠坡事故……目前已知1名游客死亡，1人失联，具体情况仍在调查中……”他的手猛地攥紧方向盘，指节泛白，连掌心都渗出了冷汗——清晨凉亭里的画面突然涌上来：她低头看书时恬静的侧脸，说粤语时带点生涩的语气，还有伸手握手时，掌心那点浅淡的暖，都清晰得仿佛就在眼前。

“不会是她，一定不是她。”他嘴里念叨着，像在自我安慰，可心脏像被一只手攥着，疼得喘不过气，连呼吸都变得急促。他踩下油门，车像疯了似的往前冲，引擎发出沉闷的轰鸣，眼睛死死盯着路边的每一寸土地，心里只有一个念头：找到她，一定要找到她，她不能有事。

就在这时，路边的草丛里窜出一个身影，浅米色的衬衫在绿色里格外显眼。莫家尧猛地刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，他推开车门，几乎是踉跄着跑过去，蹲下身，心中疯狂祈祷这个人不是她。他的手在抖，一点一点靠近蜷缩在地上的人，轻轻拨开她脸上的乱发，看清那张脸时，他的心脏像被重锤击中：“是她！”米白衬衫早已狼狈不堪，沾满了泥土和血迹，她的眼睛半睁着，睫毛上沾着血珠，像挂着破碎的红钻，脆弱得让人心疼。

“救……我……”她的声音很轻，却像一根线，紧紧拴住了莫家尧的心脏，带着微弱却执着的力量。那一刻，他突然想起挚爱之人离开时的样子，也是这样虚弱，也是这样让他无能为力，连呼吸都带着绝望。

“别怕，我带你去医院，马上就到，你再撑撑。”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，脱下外套裹住她，小心翼翼地把她抱起来。她的身体很轻，却烫得吓人，指尖还在无意识地攥着他的衣角，像抓住最后一根救命稻草，不肯松开。

车开得飞快，引擎的轰鸣在山间回荡，莫家尧时不时看一眼副驾驶的她，眼神里满是焦灼。车子碾过路面残留的水洼，溅起的水花打在底盘上，发出沉闷的声响，却盖不住他急促的心跳。莫家尧余光扫向副驾驶，她额角的血透过外套渗出来，在浅灰色布料上晕开一小块暗红，像一朵绝望的花。她的眉头皱着，像在忍受剧痛，嘴唇抿成一条苍白的线，可她的指尖仍死死攥着他的衣角，那点微弱却固执的力道，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他心底尘封十五年的伤疤。

十五年前的那个雨天，他在公司主持一个非常重要的项目会议，手机屏幕亮了三次都没来得及接——那时他正对着投影幕布讲解方案，连低头看一眼的时间都没有。直到第五通电话打进来，来电显示是“万绮雯”，他心里咯噔一下，连忙接起，可那头却传来陌生的声音，带着急促的喘息：“请问是莫家尧先生吗？您的朋友在中山路与和平路交叉口发生了车祸，情况危急，麻烦您尽快过来！”

他手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得裂开，像他瞬间破碎的心。大脑一片空白，只剩下“车祸”“危急”两个词在反复回响。他抓起外套就往外冲，电梯里的数字跳得像蜗牛，每一秒都像一个世纪那么漫长。黑色的商务车在车流里钻行，窗外的雨越下越大，砸在车窗上，模糊了所有视线，也模糊了他的双眼。他一遍遍地催司机“再快点”，心里只有一个念头：绮雯的赛车技术那么好，开车那么稳，不会有事的，一定是搞错了，一定是。

可当他冲到现场时，所有的侥幸都碎了，像被雨水泡过的纸，一触即破。

警戒线拉得很长，蓝色的警灯和救护车的红灯在雨里交替闪烁，把积水的路面照得通红，像一片绝望的海。万绮雯的红色跑车撞在护栏上，车头已经严重变形，像被揉皱的纸团，玻璃碎了一地，混着雨水和血迹，在地上积成小小的水洼，泛着刺眼的红。几个医护人员正弯腰在车里施救，动作急促，却带着一种让人心慌的沉重，连空气都似凝固了。

“绮雯！让我过去！那是我未婚妻！”他想冲过去，却被交警拦住，手臂被紧紧攥着，动弹不得。他的声音发颤，伸手想推开交警，可指尖却软得没力气，连站都快站不稳。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌，混着什么温热的液体一起落在衣领里——是眼泪，他后来才知道，原来人在极致的绝望时，连哭都发不出声音。

他只能站在警戒线外，眼睁睁地看着，像个局外人，却承受着最刺骨的痛。看着医护人员小心翼翼地把绮雯从变形的驾驶座里抬出来，她的头发被血和雨水粘在脸上，浅色运动套装上沾满了泥污，早已看不出原本的颜色。她的左手还死死攥着一个小小的红色首饰盒——那是前一天他向她求婚的戒指，盒子半开着，里面的钻戒散出的光芒此时却像无数把利刃，狠狠刺向他的心脏，疼得他几乎窒息。

“医生！她怎么样？”他朝着抬担架的医护人员喊，声音哑得像被砂纸磨过，带着最后的希望。

医护人员只是叹了口气，脚步没停，那声叹息像一块巨石，砸碎了他所有的期待。担架很快被抬进救护车，红色的车灯一闪，就消失在雨幕里，像一道红色的闪电，带走了他所有的光。他像被抽走了所有力气，瘫坐在路边的积水里，冰冷的雨水浸透了他的裤子，可他却感觉不到冷。手指碰到地上的玻璃碎片，划出血来也不觉得疼——比起心里的疼，这点皮肉伤算什么？连皮毛都算不上。

交警说，车祸发生时她系了安全带，可对方是酒驾闯红灯，还逆行超速，她及时踩了刹车，但刹车失灵了，撞击力度太大。

她终究是没能从手术台上走下来。

那颗还没来得及戴上的钻戒，那场还没来得及举行的婚礼，还有那句还没说出口的“我愿意”，成了他十五年来挥之不去的遗憾，像一根刺，扎在心里，拔不出来，也忘不掉。他后来无数次路过那个十字路口，每次都会停下来，看着护栏上修复的痕迹，手里攥着那颗钻戒，心里像堵着一块石头——如果那天他没有开会，如果他接了前几通电话，如果他能早点赶到……太多的“如果”，却再也换不回那个鲜活的人。

“嗯……”

副驾驶传来一声微弱的呻吟，把莫家尧从回忆里拉回来。他低头看她，她的睫毛颤了颤，像蝴蝶即将展翅，攥着他衣角的手又紧了紧，像是在跟那片吞噬她的黑暗较劲，不肯认输。莫家尧的眼眶突然发热，握着方向盘的手因为用力而泛白，指节上的青筋都凸了起来，连呼吸都变得沉重。

这次不一样了。

这次他没有迟到，没有被堵在车流里，没有只能站在警戒线外眼睁睁看着。这次他就在她身边，能亲手把她抱上车，能踩着油门往医院冲，能看着她还有呼吸，还有攥着他衣角的力气——这是当年绮雯没给他的机会，是他憋了十五年想抓住的“如果”，他不能再错过。

“快到了，再撑一下，马上就到医院了。”他对着她轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，脚下又踩深了一点油门，车像离弦的箭般往前冲。车窗外的树影飞速倒退，像模糊的绿色幻影，远处医院的红十字标志越来越清晰，像一盏在雨雾里亮起的灯，带着希望的光。

他仿佛能看到绮雯就站在那盏灯的光晕里，手上戴着那颗钻戒，笑着对他点头——不是遗憾，是期许，是希望他能抓住眼前的人，不要再留下新的遗憾。莫家尧深吸一口气，把所有的悔恨和执念都融进脚下的油门里，心里只有一个念头：这次，他绝对不会再让“来不及”，变成又一个遗憾，他要护她周全。