医院长廊的空气里，消毒水的气味与仪器的蜂鸣死死缠绕，织成一张密不透风的网，将每一寸空间都浸得冰凉。忽然，一阵凄惶的呼喊猛地撕裂这沉闷——“我是谁？我到底是谁？”那声音裹着困兽般的绝望，撞在冷硬的墙壁上，又反弹回来，在空旷的走廊里反复回荡，像一把钝刀，反复切割着人心。
莫家尧的脚步几乎是瞬间就乱了。他攥紧口袋里皱巴巴的化验单，指腹将纸边捏得发皱，皮鞋踩在光洁的瓷砖上，发出急促而慌乱的声响，每一步都像踩在紧绷的神经上。转过拐角，那间敞开着门的病房骤然闯入视线，他的心脏骤然缩紧，快步冲了过去，连呼吸都忘了调匀。
病房内，她正蜷缩在病床最内侧的角落，单薄的肩膀剧烈颤抖，像寒风中瑟缩的枯叶。双臂死死环住枕头，仿佛那团柔软的棉絮是惊涛骇浪里唯一的浮舟，将脸深深埋在其中，只露出几缕凌乱的发丝，随着压抑的呜咽轻轻颤动，每一次抖动都揪得人心里发疼。几位穿着白大褂的医护人员束手无策地站在床尾，护士手中的体温计早已失了温度，主治医生的听诊器悬在半空，谁也不敢再往前迈一步——方才有人试图靠近时，她像被触碰了逆鳞的小兽，猛地抬起头，眼底布满惊恐的血丝，嘶哑地尖叫着挥手，那模样脆弱又倔强，让人心头发酸。
“她这是怎么了？”莫家尧冲到病床边，目光紧紧锁在她颤抖的背影上，声音因急切而微微发颤，连指尖都跟着泛凉。
值班护士轻轻叹了口气，无奈地摇了摇头，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么易碎的存在：“莫先生，您来了就好了。病人半小时前醒的，一睁开眼就抓着我们问自己是谁，我们想给她做基础检查，可不管谁靠近，她反应都特别激烈，根本没法配合，连血压都没能测成。”
主治医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，指腹在病历本上捏出几道浅痕，显然也为这情况犯愁。他走过来，将病历翻开到最新一页，神色凝重地递到莫家尧面前：“从CT结果来看，病人头部受撞击后，颅内形成了一小块血肿，正好压迫到负责记忆储存的颞叶神经，这才导致了逆行性失忆。她现在不仅记不起自己的身份，连所处的环境都是陌生的，产生恐慌和抗拒是正常的应激反应，我们也不能强行约束她。”他合上病历，视线落在病床上那个瑟缩的身影上，语气放缓了些，带着几分期许：“你们之前认识，或许……您试着跟她沟通，能让她平静下来，毕竟她对您，或许还残留着潜意识里的熟悉感。”
莫家尧点点头，深吸一口气，缓缓朝着病床走去。每一步都放得极轻，鞋底与地面摩擦的声响几乎被空气吞没，仿佛眼前不是一个受惊的女孩，而是停驻在窗棂上易碎的蝴蝶，稍重的气息都可能将其惊飞。
他在病床边站定，目光落在她露在外面的那截纤细的脖颈上，能清晰地看到皮肤下跳动的脉搏，带着不安的频率，像擂鼓般急促。或许是感受到了他的注视，她埋在枕头里的动作顿了顿，缓缓抬起头。
那一瞬间，莫家尧的呼吸几乎停滞。她的眼睛通红，眼尾还挂着未干的泪痕，长长的睫毛被泪水打湿，黏成几缕，像沾了晨露的蝶翼，轻轻颤动。瞳孔里盛满了全然的惶恐与茫然，像迷路的孩童站在茫茫大雾里，看不到任何方向，连呼吸都带着无措。可当她的目光与莫家尧的视线撞在一起时，那剧烈颤抖的肩膀竟奇异地慢了下来，眼底的惊惶如同退潮的海水，一点点褪去，只剩下些许迟疑的打量，像在辨认眼前的人是否安全。
莫家尧的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，软得一塌糊涂。他伸出手，动作轻柔得像是在触碰易碎的琉璃，一点一点地从她怀里取走那只被攥得变形的枕头，指尖能感受到她手臂的僵硬。在她还没来得及反应时，便将她颤抖的身子轻轻拥入怀中，动作自然得仿佛在无数个未可知的时光里早已演练过千百回。
他能清晰地感受到她后背细微的颤抖，能闻到她发间残留的、不属于医院的浅淡栀子花香，还能感觉到她单薄的身子在自己怀里慢慢放松，像冰雪消融在暖阳里，连呼吸都渐渐平稳下来。
“别怕，我在这里。”莫家尧的手掌轻轻抚过她的发丝，将那些凌乱的碎发别到她耳后，指腹蹭过她微凉的耳廓，声音压得很低，带着令人安心的磁性，像春风拂过湖面，漾开温柔的涟漪，“有我在，没人会伤害你，我会陪着你。”
她的双手先是僵硬地悬在半空，指尖微微蜷缩，片刻后，像是终于找到了依靠般，轻轻攥住了他衬衫的衣角。指尖因为用力而微微泛白，可那双原本写满恐惧的眼睛，却在注视着他侧脸的过程中，渐渐染上了全然的信赖，像迷途的船只终于看到了灯塔，连眼底都泛起细碎的光。
莫家尧的心莫名一紧，像是有根细细的线缠在上面，轻轻一扯，便牵起满心房的柔软，连呼吸都变得温柔起来。
接下来的检查异常顺利。无论是测血压还是做眼底检查，她都亦步亦趋地跟在莫家尧身后，像只温顺的小尾巴，他走一步，她便挪一步。护士给她额头的伤口换药时，酒精碰到破损的皮肤，她疼得微微蹙眉，却只是紧紧攥着莫家尧的手指，指腹轻轻蹭过他的掌心，没有发出一点声音，那乖巧隐忍的模样让人心疼不已。
检查结果出来后，主治医生松了口气，紧绷的神色终于缓和：“除了暂时性失忆和额角的皮外伤，身体没有其他大碍，颅内的血肿也在慢慢吸收，后续按时复查就好，不用太担心。不过……”他顿了顿，指了指检查单上的视力数据，语气带着几分叮嘱，“她的视力有点近视散光，看远处可能会模糊，建议尽快配一副眼镜，对眼睛好，也能避免她因为看不清而更焦虑。”
莫家尧这才想起，他们在山中凉亭初遇的那天，她就戴着一副细边眼镜。阳光透过树叶的缝隙落在镜片上，折射出细碎的光斑，镜片后的眼眸明亮得像盛满了星光，笑起来时，眼尾会弯成好看的月牙，连带着周遭的草木都似染上了温柔。
出院时，她原先的衣服早已在事故中被刮得破烂不堪，还沾了不少泥土和血渍，根本没法再穿。莫家尧只好找护士借了一套干净的病号服给她换上。浅粉色的病号服套在她身上，显得格外宽大，衬得她身形愈发单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
坐在副驾驶座上，她的手始终没有松开莫家尧的衣角。哪怕车子平稳地行驶在柏油路上，哪怕莫家尧一再跟她说“别怕，很快就到，这里很安全”，她的指尖也只是稍微松了松，依旧紧紧攥着那片布料，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木，只要松开，就会被巨浪吞没，再也找不到方向。
莫家尧的公寓在市中心一栋高层里，推开门的瞬间，一股淡淡的雪松味扑面而来，混着阳光晒过的干燥气息，驱散了医院的冷意。房间收拾得整洁得近乎刻板，客厅的沙发上没有一丝褶皱，茶几上的杂志按照大小顺序叠得整整齐齐，书架上的书籍分门别类排列，连笔记本电脑都端正地放在书桌正中央，简约的黑白灰线条勾勒出一个独居男人严谨到有些单调的生活轨迹，却在这一刻，因她的到来而多了几分烟火气。
“你先住主卧吧，客房很久没收拾，还堆着些杂物。”莫家尧将她领到主卧门口，语气带着几分体贴。房间里的窗帘拉着大半，只留了一条缝隙，柔和的阳光透过缝隙洒在柔软的大床上，像铺了一层金纱，温暖又静谧。
她走到床边，轻轻坐了下去，床垫陷下去一个小小的坑，带着恰到好处的柔软。或许是这几天被伤痛和恐惧耗尽了力气，她沾到枕头没多久，呼吸就变得均匀起来，沉沉睡了过去，连眉头都舒展开来。莫家尧站在门口，静静地看着她的睡颜——长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，嘴角微微抿着，脸上没有了之前的惶恐，只剩下恬静，像清晨带着露珠的白茶花，干净又易碎，让人不忍惊扰。
莫家尧轻轻带上门，转身离开了公寓。他得去给她买些换洗衣物，总不能一直让她穿病号服，更何况，看得出来她应该是钟情素雅舒适的款式，病号服终究不是长久之计。
附近的商场里人来人往，嘈杂的人声与音乐交织在一起。莫家尧站在女士内衣专柜前，第一次体会到什么叫手足无措。货架上摆满了各式各样的内衣，蕾丝的、棉质的、无钢圈的，五颜六色的款式看得他眼花缭乱，连耳根都不由自主地发烫。身后传来几个年轻女孩的窃窃私语，带着些许打趣的笑意，更让他觉得浑身不自在，手指都不知道该往哪里放。
他硬着头皮闭上眼睛，努力回忆出门前偷偷观察的画面——她的身形纤细，之前穿的衣服尺码大概是M码，肩线也偏窄。他走到棉质内衣区，仔细挑选了几套浅粉、米白的款式，都是柔软透气的材质，又去女装区选了几条宽松的棉麻连衣裙和薄款针织衫，都是她可能会喜欢的素雅风格，没有过多花哨的装饰。
“先生，您真是体贴。”收银员将叠得整整齐齐的衣物放进购物袋里，笑着说道，眼底满是羡慕，“现在愿意亲自给太太选内衣的男士可不多见了，您太太真幸福，能遇到这么细心的您。”
莫家尧尴尬地笑了笑，接过购物袋，低声说了句“谢谢”，转身快步走出了商场。可走出大门时，一股莫名的喜悦却像藤蔓般悄然漫上心头，连脚步都轻快了些。他低头看了看手里的购物袋，忍不住为自己的细心感到得意——还好出门前特意观察了她的身形，还好记得她旧衣服的尺码，还好……能为她做这些琐碎的小事，让她能过得舒服些。
这种微妙的心情变化让莫家尧有些惊讶，却又甘之如饴，仿佛心底某个空落的角落，正被这细碎的暖意一点点填满。
回到公寓时，夕阳已经西斜，橘红色的余晖透过落地窗洒满客厅，将地板染成温暖的琥珀色，连空气中都带着柔和的暖意。莫家尧轻轻推开主卧的门，发现她已经醒了，正抱着膝盖坐在床沿，背对着门口，眼神茫然地望着窗外，像在思考着什么，又像只是单纯地放空。
窗外的天空被晚霞染成了渐变色，从浅粉到橘红，再到深紫，流云缓缓飘过，像被打翻的调色盘，绚烂又温柔。她的侧脸沐浴在夕阳里，柔和的轮廓线蒙上了一层金边，长长的睫毛轻轻颤动着，不知道在想些什么，眼底还带着一丝未散的茫然，像蒙着一层薄雾。
“你醒了？”莫家尧放轻脚步走进去，将购物袋放在床头柜上，声音放得柔缓，生怕吓着她，“我给你买了些衣服，都是比较宽松的款式，你看看合不合身，要是尺码不合适或者款式不喜欢，我们再去调换，别委屈自己。”
她听到声音，缓缓转过头。目光在莫家尧脸上停留了片刻，像是在确认他的身份，又落在床头柜的购物袋上，随即，那双带着茫然的眼睛里渐渐泛起一丝光亮，像星星点亮了夜空，连嘴角都轻轻弯了弯。她对着莫家尧露出一个浅淡却安心的笑容，像冰雪初融时绽开的第一朵花，纯净又温暖。
这一刻，莫家尧忽然明白了——有些羁绊，从来都不是靠记忆维系的。早在凉亭初遇的那一天，在她笑着与自己握手说“再见”，在她镜片后的眼睛里映出漫天霞光时，这份缘分就已经注定。哪怕记忆消失，灵魂深处的牵引也不会断绝，像冥冥中早已系好的红线，将两个原本平行的人紧紧连在一起。
客厅里，莫家尧煮了一碗清淡的蔬菜面，翠绿的青菜、嫩黄的鸡蛋丝铺在面条上，冒着淡淡的热气。她坐在餐桌对面，小口小口地吃着，偶尔抬头看他一眼，眼神里满是依赖，像个找到了归宿的孩子。
莫家尧看着她的模样，心里忽然变得格外踏实，连之前的焦虑都消散了不少。他不知道她的记忆什么时候能恢复，不知道未来会有怎样的变数，不知道这两条原本平行的人生轨迹，在交汇之后会走向何方。但此刻，在这个寻常的黄昏，在这间满是烟火气的公寓里，他们都在彼此身上，找到了久违的温暖——那是喧嚣世界里，最珍贵的慰藉，是历经波折后，意外收获的温柔。
京公网安备11010502036362号