青瓷碗里的蔬菜面还余着温热的香气，氤氲在客厅的空气里，与窗外渐浓的暮色交织出几分烟火气，柔和又安宁。莫家尧刚将碗筷放进厨房水槽，指尖还沾着淡淡的洗洁精泡沫，转身便见她从沙发上站起身，没有丝毫征兆地朝他走近，像一片轻轻飘来的云。
她的脚步很轻，柔软的拖鞋踩在木地板上，只发出细碎的声响，几乎被空气吞没。直到在离他不足半米的地方停下，那股属于她的、浅淡的栀子花香才缓缓漫过来，与他身上的雪松气息缠绕在一起，形成一种独特的温柔。温热的呼吸几乎要落在他的脖颈间，带着细微的痒意，她微微仰头，目光专注地端详着他的眼睛——那双眼眸清澈得像浸在溪水里的黑曜石，此刻正盛满了探寻的光，仿佛要穿透他瞳孔的深邃，在记忆的废墟里找到丢失的答案，找到“我是谁”的真相。
“你……认识我吗？”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，却带着难以掩饰的迫切，尾音微微发颤，连指尖都跟着收紧，“护士说，是你把我送到医院的。那你能不能告诉我，我是谁？我家在哪里？”
莫家尧的心猛地一紧，像是被一只无形的手攥住，连呼吸都滞涩了几分。面对这一连串直白又脆弱的追问，他竟一时语塞，喉结滚动了好几次，却没能吐出一个字，窘迫得像个被老师点名却答不出问题的孩子，指尖都开始发凉。
他忽然想起山间凉亭的那次邂逅——那天的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在石桌上，她坐在石凳上，膝头摊着一本翻开的书，细边眼镜后的眼睛亮得像盛了星光，说起喜欢的散文时，眼底还泛着细碎的光。可那相遇太过短暂，他被她眼里的光晃了神，竟连最基本的姓名都忘了问，只记得她说话时温柔的语调，和那杯递来的、带着暖意的柠檬水。
此刻，这份疏忽化作细密的懊悔，像藤蔓般缠绕住他的心脏，沉甸甸地压在心头，连呼吸都变得沉重。他看着她眼底的期待一点点变得黯淡，像星星渐渐熄灭，那模样让他心疼不已，恨不得立刻就能给她一个答案。
“我……”莫家尧深吸一口气，强迫自己镇定下来，不能让她再陷入恐慌。目光落在她额角贴着的纱布上，忽然有了一个念头——既然她与绮雯有着那样相似的眉眼，不如就为她取一个与绮雯相关的名字，既是对过往的怀念，也是对这份奇妙缘分的期许，至少能先给她一个“身份”，让她不用再对着“未知”惶恐。
“你叫小殊，我平时都叫你小殊。”他的声音渐渐变得温和而坚定，目光紧紧锁住她的眼睛，试图让这个善意的谎言听起来更可信，“我们是很好的朋友，认识很多年了。你前些日子出了车祸，头部受了伤，才会暂时忘记过去。不过医生说，等颅内的血肿慢慢吸收，你的记忆会一点点恢复的，别着急。”
他留意到她的睫毛轻轻颤动了几下，像受惊的蝶翼，带着细微的不安。那双清澈的眼睛里，先是闪过一丝失望——显然，这个答案没能唤醒她任何记忆，随即又被一种温顺的接受取代，像是默认了这个“身份”。这细微的反应像一根细针，轻轻刺在莫家尧的良心上，让他隐隐作痛。可他知道，此刻不能退缩，只能继续编织这个谎言，给她一份短暂的安心，让她不用再在“无措”里挣扎。
“我叫莫家尧。”他补充道，尽量让语气显得自然，甚至带着几分熟稔，仿佛他们真的是多年的好友，“这里是我在香港的公寓，你之前也来过几次，喜欢坐在阳台晒太阳看书，只是现在暂时想不起来了。”
她依旧凝视着他，目光澄澈见底，没有丝毫怀疑，像个全然信任大人的孩子。莫家尧却觉得浑身不自在，几乎能听见自己擂鼓般的心跳声，那声音在寂静的客厅里格外清晰，仿佛要将他的慌乱暴露无遗。他甚至不敢与她对视太久，生怕眼底的愧疚与慌张被她看穿，只能偶尔移开目光，落在窗外的暮色上。
“可是……”她忽然偏过头，小巧的下巴微微扬起，像是在认真斟酌用词，眼神里满是困惑，“您看起来，好像并不年轻。我们的年纪差这么多，真的是朋友吗？”她顿了顿，语气带着几分不确定，“您该不会，是我的叔叔或者伯伯之类的长辈吧？不然怎么会这么照顾我？”
“咳咳——”莫家尧刚端起桌上的水杯抿了一口，听到这话，险些将水喷出来。温热的水呛得他剧烈咳嗽起来，脸颊瞬间涨得通红，连耳根都泛起了热，手指攥着水杯，指节都泛了白。他今年四十九岁，而她看起来也就二十七八左右的年纪，这样的年纪差距，确实足以做她的长辈，甚至能做她的父亲。
这个认知像一盆冷水，浇在他方才因愧疚而发烫的心上，让他既尴尬又生出一丝难以言说的失落。他一直觉得自己的心态还年轻，与她相处时也只当是照顾一个需要帮助的晚辈，可在她直白的疑问面前，年龄的鸿沟突然变得清晰起来，像一道无形的界限。
“我不是你的叔叔伯伯。”莫家尧缓了好一会儿，才稳住呼吸，抽了张纸巾轻轻擦拭嘴角的水渍，努力让自己的语气听起来自然些，带着几分无奈的笑意，“我们真的是朋友，只是认识的时间比较久，你一直把我当哥哥看待，以前，你都叫我‘莫哥哥’。”
“莫哥哥”这三个字脱口而出的瞬间，尘封的往事忽然如潮水般涌来。记忆里，绮雯也是这样甜甜地叫他“莫哥哥”，声音清脆得像林间的鸟鸣，带着少女独有的娇憨，每次叫完还会俏皮地眨眨眼。那时的阳光、微风，还有绮雯脸上灿烂的笑容，都清晰得仿佛就在昨天。可如今，他却要让另一个女子这样称呼自己，用一个与过往相关的名字，编织一个虚假的身份，这份错位的熟悉，让他心头泛起一阵酸涩。
一丝难以察觉的哀伤掠过莫家尧的眼眸，像乌云短暂地遮住了阳光，快得让人抓不住。他迅速垂下眼，将那份复杂的情绪掩藏起来，再抬眼时，眼底已恢复了之前的温和，不让她看出丝毫破绽。
“莫哥哥……莫哥哥……”她低声重复着这个称呼，眉头微微蹙起，小巧的鼻尖轻轻皱着，像是在记忆的深渊里努力打捞着什么，希望能找到一丝熟悉的痕迹。她的指尖无意识地攥紧了衣角，指节微微泛白，可无论多么努力，脑海中依旧是一片空白，没有任何熟悉的画面浮现，连这个称呼都显得陌生又遥远。
莫家尧看着她为难的模样，心里的愧疚又深了几分。他伸出手，轻轻敲了敲她的额头，指尖的触感柔软而温热，带着几分亲昵，试图用这个小动作驱散空气中的凝重：“想什么呢？皱着个眉头，难道不相信我？还是觉得这个称呼不好听？”
她被敲得轻轻眨了眨眼，下意识地摸了摸被敲的额头，眼底的迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种全然的坚定。她看着莫家尧的眼睛，认真地点了点头，语气带着不容置疑的信任：“我相信你，莫哥哥。我只是……有点想不起来，不过没关系，我会慢慢想起来的。”
“相信”二字说得如此笃定，没有丝毫犹豫，反而让莫家尧更加心虚，额角甚至渗出了细密的汗珠。幸好客厅的光线渐渐暗了下来，将他的慌乱藏在阴影里，没有被她发现。他暗自松了口气，幸好，她最终选择了信任，没有追问更多，不然他真的不知道该如何圆这个谎言。
夕阳的最后一缕余晖早已隐没在高楼的缝隙之后，天空被墨色浸染，连远处的霓虹都开始闪烁。公寓里的光线越来越暗，连她脸上的表情都变得模糊起来。莫家尧起身走向墙角的开关，指尖按下的瞬间，暖黄色的灯光瞬间充盈了整个空间，像给房间裹上了一层柔软的毯子，驱散了暮色的凉意。
她依旧坐在沙发上，手里拿着他下午买的新衣服，指尖无意识地摩挲着衣服标签上的缝线，眼神里带着几分好奇，像个刚刚获得新玩具的孩子，认真地研究着上面的文字，连嘴角都带着浅浅的笑意。
“咕咕——”肚子突然不合时宜地叫了起来，声音在安静的客厅里格外清晰。她不好意思地低下头，伸手摸了摸后脑勺，耳尖都泛起了红，像个做错事的孩子。
“饿了吗？”莫家尧走回她身边，声音放得更柔了些，带着几分宠溺，“想吃什么？我去给你做，面条还是粥？或者简单炒两个菜？”
她抬起头，对着莫家尧露出一个浅浅的笑容，那笑容干净而纯粹，带着全然的信赖，像春日里刚绽放的花：“都可以，莫哥哥做什么，我就吃什么，我不挑的。”
这个称呼再次响起时，莫家尧的心仿佛被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵细微的涟漪，连呼吸都变得温柔。他看着她眼底的信赖，忽然觉得，哪怕这个身份是虚假的，哪怕这个名字与过往相关，只要能让她暂时安心，不用再在“未知”里惶恐，这份谎言似乎也有了意义，至少能为她撑起一片暂时的避风港。
他转身走向厨房，背影在暖黄的灯光下显得格外温和。在心底，他默默许下一个承诺：无论未来如何，无论她的记忆是否会恢复，无论她最终会记起自己是谁，他都要守护这个因意外而闯入他生命的女子，守护这份突如其来的羁绊，直到她真正找回自己的过去，找到属于自己的人生轨迹，不再需要依靠这个虚假的身份生活。
夜色渐浓，香港的霓虹次第亮起，五颜六色的灯光照亮了天际，将夜空染成了一片璀璨的星河，繁华又热闹。公寓里，暖黄的灯光下，莫家尧在厨房忙碌着，切菜的声音、水流的声音、抽油烟机的低鸣，交织成一首温柔的夜曲。她坐在餐桌旁，安静地看着他的背影，眼底满是依赖，像找到了归宿的小船，终于能停下漂泊的脚步。
在这个平凡的夜晚，两个原本平行的人生轨迹，因为一个临时取的名字、一场突如其来的意外，而紧紧交织在一起。真相与谎言的边界开始变得模糊，而一段始于欺骗的守护，正带着小心翼翼的温柔，在夜色中悄然萌芽，像在黑暗里种下的种子，期待着未来能开出温柔的花。
京公网安备11010502036362号