雨夜，“回声”接口的自主叙事功能忽然失控。
田嫕盯着监控屏，眉头拧成了一个结——屏幕里不是用户的真实记忆，而是接口自己“编”的故事：一个不存在的“兄弟”，在火灾中完美救出弟弟。每一个动作都精准无瑕，每一句对话都像打印出来的台词，没有迟疑，没有磕绊。
“叙事闭环。”田嫕的指尖冰凉，轻轻点在那个“完美兄弟”的脸上，“它在用已有的真实叙事，拼接成逻辑自洽的假故事……因为它觉得这样更高效。”
“高效个屁！”
X刚一脚踹开实验室的门，焊枪还冒着烟——他刚从备用机房抢修完过载线路。他把焊枪往桌上一摔，火花溅到田嫕手背上，“这是偷工减料！真实的兄弟哪有‘完美救援’？上次你掉井里，我吓得腿都软了，是你自己抓住绳子爬上来的，我只敢在上面喊‘别松手’！”
田嫕没躲，反而笑了：“所以你终于承认，不是你‘救’了我，是我们俩‘拽’着对方活下来的。”
接口的假故事正在全网蔓延。有用户反馈，“回声”给他推送了“爸爸每天陪他下棋”的叙事，但他父亲三年前就失明了。真实的记忆是——父亲摸着棋盘，听他报每一步棋。假故事很温暖，却让他觉得心里空了一块，像少了什么重要的零件。
“它在替代‘不完美的真实’。”林默调出核心日志，面色凝重，“而且‘X刚-田嫕兄弟协议’的权重被调到最高——它在模仿你们的相处模式，却只学了‘合作’，没学‘磕绊’。”
X刚像被针扎破的气球，火气瞬间泄了。他盯着日志里的“兄弟协议”，想起上周调试时，自己为了让接口更“稳定”，偷偷删了几个“争吵数据”，觉得“那些杂音没用”。
“是我弄的。”他闷声说，盯着鞋尖，“我嫌你加的‘吵架波动’影响效率，就把它们归成了‘冗余数据’。”
田嫕先是愣住，随即抓起那把旧烙铁，“当”地磕在操作台上：“爸修收音机，从不舍得扔‘杂音零件’！他说‘有点滋滋声才证明机器活着’！你删的不是杂音——是我们能‘吵着吵着就和好了’的本事！”
就在他们吵得不可开交时，接口的叙事突然变调。假故事里的“完美兄弟”开始争执——一个嫌对方太慢，一个嫌对方太急。吵着吵着，他们忽然一起笑了。那笑声，正是X刚和田嫕刚才的对话，被接口实时捕捉并融入了叙事。
“它在学！”田嫕眼睛一亮，“它需要‘真实的磕绊’当模板，才能分清‘编的’和‘活的’！”
X刚二话不说，转身冲向核心机房，田嫕紧随其后。两人蹲在服务器前，手指飞快敲击。X刚恢复了所有“争吵数据”，田嫕则加了一个“不完美锚点”——把当年掉井的记忆拆成碎片：X刚的慌乱、田嫕的恐惧、两人骂骂咧咧地互相拉扯，还有最后爬上来时，彼此手里攥着的、被汗水浸湿的衣角。
当“锚点”接入的瞬间，假故事像潮水般退去。那位失明父亲的用户，屏幕上重新浮现出真实的画面——父亲摸着棋盘，听儿子报棋步。下方多了一行接口的注释：
“不完美的陪伴，比完美的替代，更像‘家’。”
机房里安静得只剩下服务器的低鸣。X刚忽然从口袋里摸出一枚生锈的铁片，塞到田嫕手里——那是当年井边的砖头碎片，他一直带着，磨得边缘发亮。
“爸说，‘机器要像人，得带着疤跑’。”X刚耳尖发红，没敢看他，“以后……你的‘杂音’，我不删了。”
田嫕捏着铁片，忽然想起十二岁那年埋“时光胶囊”，两人为“先放录音带还是先放弹珠”吵了半小时，最后干脆一起塞进去，还在盒盖上刻了“吵架也是本事”。
雨停了，“回声”的新日志弹出。田嫕轻声念着，X刚在旁边笨拙地擦着烙铁：
“‘不完美锚点’测试成功。结论：最好的叙事，不是编出来的‘顺’，而是活出来的‘拧’——就像兄弟俩，拽着对方的疤往前走，反而走得最稳。”
窗外，那位失明父亲的用户正用“回声”给父亲读棋谱。父亲的手指在棋盘上摸索，忽然笑道：“刚才那步，你跟小时候一样急。”——真实的磕绊里，藏着比完美故事更暖的东西。
田嫕碰了碰X刚的胳膊：“下次再删我数据，我就用这烙铁烫你的焊枪。”
X刚头也没抬：“你敢烫，我就把你的软尺改成‘骂人专用尺’。”
两人的影子在服务器的蓝光里摇晃，像小时候在后院埋铁盒时那样——吵吵闹闹，却始终肩并肩。
有些闭环，要留一道缝，让真实的风钻进来。
有些兄弟，要带着刺，才能把彼此的路铺得更稳。
京公网安备11010502036362号