0002

我死死盯着那扇门，耳朵里的嗡鸣声像一根冰冷的探针，直插进颅骨。管家刚才离开时，那声“咔哒”落锁的轻响，此刻在脑海里被无限放大，变成沉重的铁链拖拽声。

别相信任何声音。

那我自己脑子里的声音呢？这疯狂的猜忌，这噬骨的恐惧，是不是也是他们计划的一部分？用我自己的笔迹，在我自己的备忘录上，种下一颗自我毁灭的种子？

我冲到书桌前，一把抓起那个皮质备忘录，指尖因为用力而泛白。纸页被粗暴地翻动，发出哗啦啦的声响。我一页一页地检查，寻找任何可能被遗漏的线索，任何能证明或反驳那行字的证据。除了那页警告，其他页面要么是之前写作时记录的零散构思——主角的性格细节，某个场景的片段描写——要么就是空白。

笔迹。我反复对比那行警告和我之前记录的内容。一模一样。每一个顿笔的力度，每一个连笔的弧度，甚至那种无意识中向右上方微微扬起的趋势，都分毫不差。这绝不是模仿。这就是我写的。

可我不记得我写过。

冷汗又一次冒出来，黏腻地贴在额头上。记忆出现了断层？还是……有什么东西，在我不知道的时候，操控了我的手？

我猛地将备忘录摔在桌上，巨大的声响在寂静的房间里炸开，吓了我自己一跳。声音。又是声音。

不能待在这里。我必须知道窗外到底有什么。

我深吸一口气，像是要赴死一般，一步步挪到窗边。手指触碰到厚重窗帘的绒布面料，冰凉的触感让我指尖一颤。我停顿了几秒，积攒着勇气，然后，猛地将窗帘拉开一道窄缝。

铅灰色的天光瞬间涌了进来，刺得我眼睛微眯。天空依旧低沉，云层压得很厚，看不到太阳，也……没有无人机。

远处，城市的天际线像一堆沉默的积木。近处，是公寓楼光滑的玻璃幕墙反射着单调的天光。什么都没有。那个我之前似乎看到的黑点，消失了。或者，它从未存在过。

是错觉？还是它飞走了？

我扒着窗户的边缘，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，极力向下望去。下面是令人眩晕的高度，街道和车辆缩成了玩具模型。从这个角度，我看不到公寓入口，也看不到任何可以判断这座建筑具体位置的标志。

一种彻底的孤立感攫住了我。我被悬在这里，一个华丽的囚笼，与世隔绝。

肚子不合时宜地发出一阵咕噜声。饥饿感提醒着我时间的流逝，也提醒着我身体最基本的需求。我瞥了一眼墙上的挂钟，距离午餐时间还有一个多小时。

那个管家。

“假扮的”。

这三个字像毒刺一样扎在脑子里。如果他不是哑巴，那他为什么要伪装？为了降低我的戒心？为了更方便地监视我？李斯特和他背后的人，到底想从我这里得到什么？一个故事的结局，需要做到这种地步吗？

我回到电脑前，文档还停留在我刚刚写下的“真实记录”那一页。看着那些文字，一种荒谬感油然而生。我把自己的困境写进了小说里，这算什么？艺术的加工？还是绝望的求救？

我的目光落在文档最上方，那个我为之奋斗了几个月的小说标题上。一个关于欺骗与背叛的悬疑故事。此刻，它像一面扭曲的镜子，映照着我自身的处境。

也许……也许答案不在窗外，不在那个管家身上，而在这里。在这个故事里。

一个疯狂的念头浮现出来。

如果，这个“沉浸式写作”，不仅仅是提供一个封闭环境那么简单呢？如果他们提供的，是整个“故事”的框架，而我，正在不知不觉中，按照他们设定的剧本演下去？

文档里多出的字，备忘录上的警告……这些都是剧本的一部分？为了激发我真实的恐惧，然后将它榨取出来，灌注进那个等待结局的故事里？

如果是这样，那我现在写下这些“真实经历”，岂不是正合他们心意？

胃里一阵翻搅。我分不清这恶心是源于饥饿，还是源于这个可怕的猜想。

我移动鼠标，光标在“真实记录”那段文字上逡巡。删除？保留？

最终，我什么也没做。只是新建了一个文档，给它起名为“日志 - 第一天（？）”。我不知道今天是我被关进来的第几天，时间感已经开始模糊。我在这个新文档里，简单地记下了：发现异常文字，备忘录警告，管家说话，窗外未见无人机。

干巴巴的陈述，不带任何感情色彩。像是在记录别人的事情。

做完这一切，我感到一阵虚脱。精力在猜忌和恐惧中被快速消耗。

午餐时间快到了。我坐在椅子上，面朝着门口，等待着。这一次，我要更仔细地观察他。他的动作，他的眼神，任何一丝不自然的细节。

时间一分一秒地过去，房间里只有挂钟秒针走动的滴答声，和我自己越来越响的心跳。

终于，门外传来了熟悉的、轻微的轮子滚动声。餐车来了。

我屏住呼吸。

门锁发出“嘀”的一声轻响，然后是门把手转动的声音。门被推开，那个穿着黑色制服、身形挺拔的管家，推着餐车，无声地滑了进来。

他的目光低垂，看着地面，像往常一样，将托盘放在进门处的小几上。

就在他放下托盘，直起身，准备转身离开的瞬间，我开口了，声音因为紧张而有些发紧：

“等等。”

他的动作顿住了。缓缓地，抬起了头。

第一次，我真正对上了他的视线。

他的眼睛是深褐色的，很普通。但里面没有任何情绪，没有好奇，没有不耐，甚至没有被打扰的不悦。那里面什么都没有，像两潭死水。

他就那样看着我，等待我的下文。

我喉咙发干，准备好的问题卡在嗓子里。在他的注视下，那句“你是谁”显得如此苍白无力。

“……咖啡，”我最终挤出一句，“晚上……能换一种咖啡吗？现在的太苦了。”

他看着我，脸上没有任何表情变化。过了大约三秒，他微微颔首。

“好的，先生。”

同样的平直语调。然后，他转过身，推着餐车，走了出去。

门再次合拢，落锁。

我僵在原地，心脏狂跳。

就在刚才，在他转身前那一刹那，我好像……我好像看到他左边制服的领口内侧，靠近锁骨的位置，似乎……有一小块深色的，像是电子设备接口的东西，一闪而过。

是我看错了吗？

那是什么？

监听器？生命体征监测仪？还是……别的什么？

嗡鸣声似乎又响了一些，在我耳边盘旋。

别相信任何声音。

那眼睛看到的呢？

我能相信我的眼睛吗？