0006

门锁转动的声音，像一颗投入死水里的石子，在我紧绷的神经上激起剧烈的涟漪。

我攥紧了黄铜钢笔，笔尖几乎要刺破掌心的皮肤。冰冷的金属触感是此刻唯一的真实。是谁？李斯特？管家？还是……那个写下“轮到你了”的……“我”？

门，被缓缓推开了。

没有预想中李斯特那带着金属质感的嗓音，也没有管家沉默刻板的身影。

门口站着一个人。

一个我从未见过，却又感觉无比熟悉的人。

他穿着和我一样的灰色居家服，身形瘦削，头发有些凌乱，脸上带着一种长期的、深入骨髓的疲惫。他的眼睛，和我一样，是深褐色的，但里面没有惊恐，没有疯狂，只有一片死水般的平静，甚至……带着一丝怜悯。

最让我浑身血液冻结的是——他的脸。

那张脸，和我每天在镜子里看到的那张脸，一模一样。

分毫不差。

下巴上那道浅疤，左眉尾那颗微不可查的小痣，甚至眼角那因为长期熬夜而生的细纹……一切的一切，都像是从镜子里走出来的倒影。

他站在门口，静静地看着我，没有说话。

我张着嘴，喉咙里像是被灌满了砂石，发不出任何声音。大脑一片空白，所有的猜忌、恐惧、推论，在这一刻被这绝对的、不可能的“存在”轰得粉碎。

两个我？

不……不可能！

是镜子？是幻觉？是我彻底疯了？！

我猛地扭头看向洗手间的方向，门依旧虚掩着，里面没有灯光。不是镜子。

我转回头，死死盯着门口那个“我”。他依旧平静，甚至微微偏了下头，像是在观察一个有趣的标本。

“你……”我终于从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑得不像自己的。

他开口了。声音……也和我一模一样。那干涩的，带着一点疲惫的语调，就是我每天听到的自己的声音。

“看来，‘锚点测试’失败了。”他说，目光落在我因为用力而指节发白、紧握着钢笔的手上。“痛感，笔迹，甚至你坚信的‘自我认知’，都不是可靠的坐标。”

他的话像冰冷的解剖刀，精准地剥开我最后一道心理防线。他知道备忘录！他知道我做的测试！

“你是谁？！”我几乎是吼出来的，身体因为极致的恐惧和愤怒而剧烈颤抖。

“我是林。”他回答得理所当然，语气平淡得像在陈述一个客观事实。“至少，在‘这个故事’里，我是。”

这个故事？

我猛地看向电脑屏幕。那行“现在，轮到你了”依旧刺眼。

“不……不可能……”我摇着头，向后退，直到脊背抵住冰冷的墙壁，无路可退。“你是假的！是李斯特搞出来的！全息投影？仿生人？！”

他轻轻叹了口气，那神态，像我无数次在写作陷入瓶颈时，对着空无一人的房间叹息一样。

“李斯特？出版商？‘沉浸式写作’？”他重复着这些词汇，嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度。“那只是‘故事’给你设定的背景板，为了让‘迷失’这个过程显得更合理，更……有沉浸感。”

他向前走了一步，踏进了房间。

我立刻将钢笔尖对准他，像握着一把匕首。“别过来！”

他停下了脚步，举起双手，做了一个安抚的动作——一个我紧张时也会做的习惯性动作。

“放松点。”他说，“如果我要对你不利，你早就‘不存在’了。”

“不存在……”我咀嚼着这个词，一股寒意从脚底直冲天灵盖。

“看看你写的东西。”他指了指电脑屏幕，目光却依然锁定着我。“你把‘被困’、‘监视’、‘猜忌’写进了结局，你以为那是你的反抗，你的揭露。但那恰恰是‘故事’需要的养分。它在汲取你的恐惧，你的困惑，你为寻找‘真相’而进行的全部挣扎。”

他的声音不高，却每一个字都像重锤敲打在我的心脏上。

“就像现在，”他看着我，眼神里那丝怜悯更重了，“你面对‘我’时的这种彻底的崩溃和认知失调，才是‘故事’最渴望的‘结局’本身。”

我顺着他的目光，看向屏幕。我写下的那些文字，那些沾着我的恐惧和绝望的句子，此刻看起来像一个个扭曲的符咒。它们不是记录，是献祭。而我，就是那个被绑在祭坛上的祭品。

“那……你到底是什么？”我的声音在发抖，握着钢笔的手也开始不稳。

“我说了，我是‘林’。”他平静地回答，“是完成了‘迷失’，并意识到自身‘故事’属性的那一个。你也可以把我理解成……你的‘后续章节’。”

后续章节……

所以，“轮到你了”的意思是……我的“故事”即将结束，而他的……开始了？或者说，是一种……覆盖？

“不……”我喃喃道，巨大的荒谬感和恐惧几乎要将我撕裂。“这太疯狂了……”

“疯狂的从来不是‘故事’本身，”他微微歪头，那个动作让我毛骨悚然，“而是深陷其中，却坚信自己拥有‘自由意志’的……角色。”

他再次向前迈步，这一次，速度不快，但带着一种无可阻挡的平稳。

“该落幕了。”他说，声音依旧是我的声音，却冰冷得不带一丝情感。“‘你’的挣扎很精彩，为‘故事’提供了足够的张力。但现在，需要的是一个……更清晰的终点。”

我背靠着墙，退无可退。看着他一步步走近，那张和我一模一样的脸在视野里越来越大。

我能闻到……他身上有一股极淡的，和我用的同款须后水的味道。

绝对的，彻底的，毁灭性的真实。

我崩溃了。

积蓄的所有恐惧、愤怒、不甘，在这一刻冲垮了堤坝。我发出一声不似人声的咆哮，用尽全身力气，将紧握的黄铜钢笔，朝着他那双平静得令人发疯的眼睛，狠狠刺了过去！

钢笔尖撕裂空气，带着我所有的绝望，化作一道冰冷的寒光。

他没有躲。

甚至，在那钢笔尖即将触及他眼球的瞬间，我看到了他嘴角那丝弧度，似乎……扩大了一些。

像是……期待。

“噗——”

一声轻微的，钝器刺入**的闷响。

温热的液体，溅到了我的脸上。