0008

门外站着的不再是那个面容刻板的“管家”。

是一个女人。

她穿着一身剪裁利落的炭灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，鼻梁上架着一副无框眼镜。她的脸上带着一种程式化的、近乎完美的微笑，但镜片后的眼神却锐利得像手术刀，精准地扫描着我脸上的每一丝表情。

她手里没有推餐车，而是拿着一个银灰色的、平板似的设备。

“林先生，”她开口，声音清脆，语调平稳，像新闻播报员，“我是您的创作协调员，艾娃。来看看您的工作进展。”

艾娃。协调员。新的角色。

我坐在椅子上，没有动，只是沉默地看着她。心脏在胸腔里沉重地跳动，撞击着肋骨。她的出现，印证了我的猜测——舞台换了，但戏还在演，导演派了新的“场务”上场。

她见我不答，脸上的笑容弧度没有丝毫变化，迈步走了进来。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而规律的“嗒、嗒”声，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。她径直走到书桌旁，目光扫过打开的笔记本电脑屏幕。

屏幕上，还停留在我刚刚写下的那些“无关记录”和文档的自动回应上。

她的目光在那些文字上停留了一瞬，随即移开，看向我，笑容依旧：“看来您遇到了一些……思路上的干扰。”

“这是什么地方？”我问，声音有些沙哑。

“您的专属创作空间，林先生。”她的回答和文档如出一辙，像播放录制好的信息，“这里隔绝了一切不必要的干扰，能帮助您达到最佳创作状态。”

“窗外是什么？”

“是为您定制的舒缓光影，有助于稳定情绪，激发灵感。”

定制光影。她的话滴水不漏，将所有异常都合理化。

我的目光落在她手中的平板设备上。“那是什么？”

“您的创作辅助终端，”她将平板微微抬起，屏幕对着我，上面显示着一些不断滚动的、类似数据流和波形图的东西，我看不懂，“我可以实时监测您的创作状态，并在必要时提供支持。”

实时监测。支持。

我看着她镜片后那双毫无温度的眼睛。“就像刚才，在文档里‘支持’我？”

艾娃的笑容终于有了一丝极其细微的变化，嘴角的弧度似乎僵硬了那么零点一秒。“文档交互是辅助系统的一部分，旨在帮助您梳理思路，回归核心任务。”她避重就轻，手指在平板上快速滑动了几下，“数据显示，您的思维活跃度有异常波动，伴有较高的抵抗倾向。这不利于结局的产出。”

抵抗倾向。他们连这个都能监测到？

“我需要知道之前发生了什么。”我坚持道，试图从她这里撬开一点缝隙，“那个顶层公寓，那个……结局。”

艾娃的表情彻底恢复了那种完美的程式化。“上一个模拟周期的数据已被封存，林先生。它对您当前的创作没有价值，反复提取只会造成认知负荷和逻辑混乱。”她的语气带着一种不容置疑的权威，“我的职责是确保您专注于当下，高效地完成《未命名》的结局。”

她抬起手，指向笔记本电脑屏幕，那个空白的文档，以及文档名称《未命名》。

“这才是您现在唯一需要关心的‘故事’。”

唯一需要关心的故事。

我看着她，看着这个突然出现的“协调员”，看着她手中那个监控着我“思维活跃度”的平板。一种更深的无力感攫住了我。他们不仅控制着环境，还在直接读取我的“状态”？

我的抵抗，我的恐惧，我的困惑，在他们眼里，是不是都只是屏幕上跳动的数据？

“如果我就是写不出来呢？”我听到自己干涩的声音问。

艾娃脸上的笑容瞬间消失了。那种变化极其突兀，就像电源被掐断。她的眼神变得冰冷，锐利。

“林先生，”她的声音也失去了之前的平稳，带上了一种金属般的冷硬，“‘沉浸式写作协议’具有最高优先级。未能按时完成核心任务，将触发协议的……矫正条款。”

矫正条款。

这个词像一块冰，塞进了我的胸腔。

“什么是矫正条款？”我追问，手心开始冒汗。

艾娃没有直接回答。她重新看向手中的平板，手指在上面点了几下。

“根据协议规定，我有权在您偏离核心任务时，采取必要的引导措施。”

她的话音刚落，我忽然感到一阵强烈的晕眩。

不是生理上的，更像是一种……思维被强行干扰、搅动的感觉。眼前的景物开始微微扭曲，艾娃的身影出现了重影。耳边响起一种高频的、几乎听不见但又无法忽视的嘶嘶声，干扰着我的思考。

同时，一股强烈的、外来的冲动涌入我的脑海——去碰键盘，去写那个结局，去构思一个关于背叛和复仇的震撼收场……这个念头如此强烈，几乎要覆盖掉我所有的自主意识。

我在抵抗。用尽全力对抗着这种外来的“引导”。指甲深深掐进掌心，试图用痛感来锚定自己。

艾娃看着平板上 presumably 剧烈波动的数据，微微蹙了蹙眉。

“抵抗强度超出预期。”她冷静地陈述，像是在做实验记录，“启动二级引导。”

晕眩感骤然加剧！那高频的嘶嘶声变成了尖锐的鸣叫，像一根钻头钻进我的太阳穴！眼前的艾娃和整个房间都像水中的倒影一样剧烈晃动起来！

“啊——！”我忍不住发出一声痛呼，双手抱住了头。

写！快去写！完成它！那个外来的意念如同潮水，一波强过一波地冲击着我的意识堤坝。那个悬疑故事的碎片情节不受控制地在我脑中翻腾，试图自动拼凑成一个结局。

不……不能……屈服……

我猛地抬起头，眼睛布满血丝，死死瞪着她，从牙缝里挤出破碎的字句：“你们……休想……再……操控我……”

艾娃看着我，眼神里没有任何人类的情感，只有一种对实验对象异常反应的审视。

“认知紊乱加剧。建议暂时中止引导，避免单元损伤。”她对着平板像是在自言自语，又像是在向某个看不见的上级汇报。

她手指再次在平板上操作了一下。

瞬间，所有的晕眩、鸣叫、外来的意念冲动，如同退潮般消失了。

我瘫在椅子上，大口大口地喘着气，浑身被冷汗湿透，像是刚经历了一场酷刑。大脑一片空白，只有劫后余生的虚脱感。

艾娃恢复了那程式化的微笑，仿佛刚才什么残酷的事情都没发生。

“看来您需要一些时间平复，林先生。”她语气平和地说，“我希望在我下次来访时，能看到您真正专注于核心任务。”

她说完，不再看我，转身，迈着和来时一样规律的步伐，“嗒、嗒”地走出了房间。

门在她身后无声地合拢。

锁舌落下的声音，轻得几乎听不见，却像最终的判决。

我独自一人，留在这一片死寂的“工作室”里，窗外是永恒不变的、虚假的白光。

我缓缓抬起颤抖的手，看向那个皮质备忘录。

上面，还留着我刚才写下的那行字：

“他们在通过文档监视和引导。备忘录可能是独立的。尝试只在这里记录。”

独立？

我惨然一笑。

哪里有什么独立。从我被签下协议，被送进第一个“场景”开始，我的一切，我的思维，我的情绪，我的抵抗，都早已在他们的监控和算计之内。

我只是一个被不断测试、不断“优化”、不断压榨出“故事”的……单元。

林-734……之后，现在是……林-735？还是其他编号？

我拿起那支轻飘飘的黑色中性笔，在备忘录上，在那行字下面，用力地、几乎要划破纸页地写道：

“协调员艾娃。可直接干扰思维。‘矫正条款’是 torture。”

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。

这一次，我没有再期待任何回应。

我只记录。

在我彻底被“归档”之前，留下一点……存在的痕迹。