0009

笔尖在纸页上犁出最后一道深痕，“torture”这个词的末尾字母几乎撕裂了纸张。我放下笔，指尖因为用力过度而微微颤抖。记录，是我现在唯一能做的、带有微弱反抗意味的动作。

窗外的白光依旧恒定，像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛，冷漠地注视着室内。空气里弥漫着刚才那场“引导”留下的余烬，一种神经被灼烧后的焦糊味，虽然物理上并不存在。

艾娃。协调员。思维引导。矫正条款。

这些词汇像冰冷的铁钉，将我的处境牢牢钉死。这里不是疗养院，不是创作圣地，是一个实验室。而我是那个被绑在实验台上，大脑接线被随意拨弄的小白鼠。

“核心任务：完成故事结局。”

这个指令如同植入骨髓的病毒，即便在抵抗最激烈的时候，也在我意识的背景深处低语。它是我存在的唯一理由，也是悬在我头顶的达摩克利斯之剑。

我该怎么办？

继续抵抗？艾娃已经展示了她的手段。那仅仅是“二级引导”。三级呢？四级呢？“矫正条款”的完全体又会是什么？我的意识会不会被直接格式化，变成一个只知道写作的行尸走肉？

或者……屈服？按照他们的要求，编织一个让他们满意的、关于背叛与复仇的结局？那样，我或许能暂时免受皮肉之苦（如果思维被折磨不算皮肉之苦的话），但代价是什么？是承认我作为一个“人”的彻底失败，是成为他们流水线上一个合格的产品？

不。

我抬起头，看向笔记本电脑屏幕。那个空白的文档，标题《未命名》，像一个等待喂食的贪婪嘴巴。

我不能屈服。但硬抗，似乎也只是加速自己的毁灭。

需要一个方法。一个既能表面上满足他们，又能……保留一点什么的方法。

我的目光再次落到皮质备忘录上。那上面，记录着我的观察，我的恐惧，我的反抗。这是“我”的证明。也许……也许关键就在这里。

如果他们想要一个“故事”，如果我无法拒绝“创作”……

一个危险的、近乎疯狂的念头，如同黑暗中悄然绽放的毒蕈，在我脑海里成形。

我重新将手放在键盘上。这一次，我没有再写那些质疑和记录的“废话”。我深深地吸了一口气，那空气洁净得让人肺部发凉。

然后，我开始敲击键盘。

我写一个故事。一个关于作家的故事。他陷入瓶颈，与一个神秘的出版商签下协议，被送入一个与世隔绝的地方进行“沉浸式写作”。他发现那里的一切都不对劲，文本会自动回应，备忘录会出现奇怪的笔迹，管家行为诡异……

我写下了“林-734”的经历。

几乎是一模一样的复刻。从发现文档异常，到备忘录警告，到与“另一个我”的对峙，直到最后那绝望的一刺。

我将我刚刚经历过的、血淋淋的恐怖，原封不动地、当做“虚构小说”写了出来。

我的手指在键盘上飞舞，速度快得惊人。那些细节如此清晰，恐惧如此新鲜，几乎不需要构思，它们就自己流淌出来，化作屏幕上的文字。我甚至能感觉到，在书写那最后刺杀的一幕时，我的指尖再次传来了那虚幻的、刺入**的触感和阻力。

这是一种诡异的体验。像是在解剖自己，将还在跳动的心脏血淋淋地掏出来，展示给潜在的刽子手看。

当我敲下最后一个句号，那个复刻的、充满绝望和循环意味的结局时，我感到一阵虚脱。汗水浸湿了我的后背，心脏狂跳。

我做到了。我“完成”了一个故事的结局。

我紧张地看向屏幕下方，等待着。等待着文档的自动回应，或者艾娃通过某种方式发来的评价。

什么都没有。

文档静静地停留在那个我刚写完的“结局”后面。光标在句号后面闪烁着，像一只冷漠的眼睛。

没有“无关记录”的警告，没有“专注于核心任务”的催促。

一片沉默。

这沉默，反而比任何回应都更让我不安。他们……接受这种“结局”？还是说，他们看穿了我的把戏，正在酝酿别的什么？

几分钟过去了，一切如常。只有窗外的白光，永恒不变。

我犹豫了一下，尝试在文档里输入：

“结局已完成。接下来？”

文档依旧沉默。

这种失控的、无法预测的反应，让我的心一点点沉下去。他们不按常理出牌。

我关掉了这个写满“自我复制”故事的文档，回到了最初那个空白的、《未命名》的界面。

它依旧空白。

仿佛我刚才写下的那数万字，那个耗尽我心力的“故事”，从未存在过。

这是什么意思？不认可？还是……那个故事不算数？他们要我写的是“另一个”故事？

混乱和疲惫再次袭来。

我靠在椅背上，闭上眼睛。大脑因为高速运转和情绪剧烈波动而隐隐作痛。

必须找到规律。必须理解他们的“规则”。

我重新拿起备忘录和中性笔。在之前记录的关于艾娃的信息下面，我写道：

“尝试一：复刻前单元经历作为‘故事’结局提交。系统无明确接受或拒绝反馈。原《未命名》文档依旧空白。推测：1. 该结局不符合要求；2. 系统处理中；3. 他们默许此种‘创作’，但核心任务未变更。”

写到这里，我停顿了一下，笔尖悬在纸面上。

还有一个更可怕的推测。

我缓缓写下：

“4. 他们乐于见到此种‘自反性’叙事，这本身也是‘数据’的一部分，甚至可能是更‘优质’的养料。”

如果连我的反抗，我的试图揭露，我的将自身困境故事化的行为，都在他们的计算和收割范围之内呢？

那还有什么，是真正属于我自己的？

就在笔尖离开纸面的瞬间——

“嘀。”

一声轻响，来自电脑。

我猛地睁开眼，看向屏幕。

那个空白的《未命名》文档，依旧空白。

但是，在屏幕的右下角，一个极其不起眼的角落，弹出了一个非常小的、半透明的对话框。像是系统提示，但设计得几乎难以察觉。

里面只有一行小字：

【检测到自指叙事模式。数据收录中……故事熵值评估：上升。继续观察。】

自指叙事模式……故事熵值……

他们果然在看！他们不仅在看，还在用我完全无法理解的 metrics 进行评估！

而“继续观察”这四个字，带着一种高高在上的、实验室观察员般的冷漠。

我所有的行动，我的痛苦，我的挣扎，我的“创作”，在他们眼里，只是一组组变化的数据，是“故事熵值”的波动！

一种前所未有的绝望，混合着被彻底物化的愤怒，几乎要将我吞噬。

我死死盯着那个小小的、即将淡去的对话框，拳头攥紧，指甲深深嵌入掌心。

然后，我做出了一个决定。

我重新将手放在键盘上，面对着空白的《未命名》文档。

既然反抗和顺从的界限如此模糊，既然我的一切都是“数据”。

那么……

我的手指落下，开始敲击。不再是复刻过去，也不再是记录当下。

我写一个全新的故事。一个关于“他们”的故事。

我虚构了一个庞大的、冰冷的机构，他们以收集“人类极端情感体验”为业，将作家囚禁在虚拟空间，榨取他们的恐惧和绝望，美其名曰“创作激励”。我描写那些穿着灰色西装、手持平板的“协调员”，描写那永恒不变的白光窗外景，描写那直接干扰思维的“引导”技术……

我在用他们的“设定”，来构建一个反击的故事。

我将艾娃写了进去，将她的平板设备，将她那程式化的微笑和冰冷的眼神，都写了进去。

我写这个机构如何评估“故事熵值”，如何将人的痛苦量化。

我在用他们的武器，攻击他们。

我不知道这有没有用。这很可能依然是“自指叙事”的一部分，是另一种他们乐于见到的“数据”。

但这已经是我能想到的，最后、也是最直接的……控诉。

我疯狂地写着，字句如同子弹，射向那无形的、操控着我的敌人。

文档里的文字越来越多。

而屏幕右下角，再也没有出现任何提示。

只有光标，在文字的末尾，规律地闪烁着。

像无声的嘲笑。

又像……等待下一次收割的，沉默的镰刀。