0010

指尖在键盘上敲出最后一个句点，如同耗尽最后一丝气力的叩击。屏幕上，那篇以艾娃和“机构”为蓝本的控诉性故事完成了。字里行间充斥着冰冷的细节和我几乎要溢出屏幕的愤怒。

我靠在椅背上，胸腔剧烈起伏，不是因为劳累，而是某种精神上的虚脱。眼睛干涩发痛，紧紧盯着屏幕右下角。

那里，空空如也。

没有新的对话框，没有评估提示，甚至连之前那微弱的系统运行声也消失了。只有文档本身，以及那个在段落末尾规律闪烁的光标，像一颗孤立的心跳。

这沉默，比艾娃的“引导”更让人心悸。它意味着未知，意味着我所有的行动——无论是记录、复刻，还是此刻的正面攻击——都可能只是落入深井的石子，连回声都被刻意抹去。

我是什么？一个在绝对隔音房间里尖叫的囚徒？

时间在死寂中粘稠地流淌。窗外的白光没有丝毫变化，恒定得令人发疯。我试图通过那片白光判断时间，但失败了，它就像一块钉死在视野里的巨大背景板。

饥饿感和生理需求开始浮现。它们如此原始，如此真实，与我正在经历的这场超现实的噩梦格格不入。这里会有食物吗？会有人送来吗？像上个“单元”那个伪装的管家一样？

这个念头刚起，门口传来了声音。

不是艾娃那规律的高跟鞋声，是另一种更轻、更……润滑的机械运转声。

我猛地转头。

那扇厚重的门无声地滑开。门外站着的，不是艾娃，也不是管家。

是一个矮壮的、穿着浅蓝色连体工装的男人。他推着一辆小巧的、金属质感的推车，车上放着几个密封的透明容器，里面是糊状的食物和清水。他的脸上没有任何表情，眼神空洞，直视前方，仿佛我根本不存在。他的动作流畅但僵硬，像是由程序设定的机器。

他没有走进来，只是将推车停在门口，然后转身，离开。门再次无声合拢。

整个过程不超过十秒。没有交流，没有眼神接触，只有纯粹的“补给”动作。

我盯着那辆推车，以及上面那些看起来毫无食欲的“食物”。连送餐的人都换了，换成了更像机器人的存在。他们在简化流程？还是在降低与我这个“单元”交互的风险？

我走过去，拿起一个装着清水的容器。触感冰凉，塑料外壳。我拧开，喝了一口。水没有任何味道，纯净得可疑。

我没有动那些糊状食物。饥饿感在，但一种更深的不信任感压倒了一切。

回到书桌前，我拿起备忘录和笔。手依然有些抖。我在之前记录的下方，用力写下：

“新角色：工装男性，疑似自动化单位，执行基础补给任务。无交流。食物与水未触碰。”

写到这里，我停顿了一下。那个疯狂的、将自身经历故事化的行为，似乎并未带来直接的惩罚，但也看不到任何效果。而直接书写“他们”，则如同石沉大海。

我需要……更极端的方法。

一个念头，带着自毁般的决绝，浮现出来。

如果“故事”是他们要的，如果我的“存在”只是为了产出“故事”。

那么，摧毁这个“产出”的源头呢？

我放下笔，目光落在自己的双手上。这双手，是打字的工具，是“创作”的器官。

如果……它无法再“创作”了呢？

这个想法让我浑身发冷，但一种奇异的、近乎解放感的冲动也随之涌起。这是否是唯一一种他们无法完全掌控、无法将其转化为“数据”的行动？

我猛地站起身，在房间里快速踱步。书架，墙壁，桌角……寻找任何足够坚硬的东西。

最终，我的目光定格在书桌那厚重的、金属包边的桌角上。

就是那里。

我深吸一口气，走到桌旁，将右手伸出，张开手掌，悬在那尖锐的桌角上方。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶。

只要狠狠砸下去。一下。或许两下。

指骨断裂的剧痛会暂时剥夺我写作的能力。这会是一个明确的信号，一个用肉体疼痛书写的、无法被数据化的“不”。

我举起手，肌肉紧绷。

就在即将落下的瞬间——

“我不建议你这样做，林先生。”

一个声音突然在房间里响起。

不是来自门口，不是来自电脑。

是艾娃的声音。清晰，冷静，带着一丝不易察觉的……嘲弄？

我猛地僵住，举着手，惊骇地环顾四周。房间里空无一人！声音是从哪里来的？隐藏的扬声器？

“你的生命体征和运动模式都在监控中，”艾娃的声音继续响起，无处不在，仿佛来自墙壁本身，“自残行为会被判定为最高级别的协议违反，将立即触发‘矫正条款’的全效执行。”

她的声音停顿了一下，像是在给我消化威胁的时间。

“届时，你失去的将远不止写作能力。你的意识自主性将被永久性限制。你将成为……一个更基础的叙事生成单元。我想，那不会是你想要的‘结局’。”

更基础的叙事生成单元……像那个送餐的工装男人一样？甚至……更不如？

一股寒意从脚底直窜头顶。他们连我未实施的自残企图都能预判并阻止！

我缓缓放下举起的手，手臂因为紧绷和恐惧而微微颤抖。最后一条看似自主的路，也被堵死了。他们监控着一切，从思维波动到肌肉运动。

绝望如同冰冷的潮水，彻底淹没了我。我瘫坐回椅子上，双手无力地垂落。

“那么……你们到底想要什么？”我对着空气，用尽最后一丝力气问道，声音嘶哑破碎，“什么样的‘结局’……才能让你们满意？”

房间里一片寂静。

艾娃没有回答。

几秒钟后，笔记本电脑屏幕，忽然自己亮了起来——我之前并没有关闭它。

那个空白的《未命名》文档，依旧空白。

但在文档的正中央，缓缓浮现出了一行新的文字。不是宋体，也不是我的笔迹。

是一种更简洁、更冰冷的字体，像是某种内部指令代码。

【标准结局模板已载入。请遵循模板完成创作。】

在这行字下面，空了几行，然后开始出现预设的文本：

【主角 [姓名] 经过一系列磨难，最终识破了 [反派] 的阴谋，在 [地点] 与 [反派] 展开最终对决。尽管付出 [代价]，但 [姓名] 成功 [达成目标]，实现了 [主题升华]。】

一个无比老套、充满填空项的“标准结局模板”。

他们不仅要一个结局，还要一个符合他们流水线标准的、可预测的、安全的结局。

我的喉咙里涌上一股腥甜的味道，是极致的愤怒被强行压抑下去的反刍。

我看着那个模板，看着那些等待填充的括号。

[姓名]。 [反派]。 [地点]。 [代价]。 [达成目标]。 [主题升华]。

像一套冰冷的刑具，摆在我面前。

要么，自己躺上去，配合着完成这场处决。

要么，被他们用更残酷的方式，强行按上去。

我伸出手，手指悬在键盘上方，颤抖着。

然后，缓缓地，落了下去。

我没有去填充那些括号。

我在那个模板的下方，敲下了两个字。

这两个字用尽了我所有的力气，也抽空了我灵魂里最后一点温度。

它们是我唯一的、可怜的、也是最终的……回答。

“操。你。”

光标在这两个亵渎的、充满毁灭意味的字后面，疯狂地闪烁起来。

像是在发出警报。