第七章

雨点砸在伞面上像鞭子抽打，我攥着伞柄的手指关节发白。高跟鞋陷进泥泞里又拔出来，每一步都带着黏腻的吸力。路灯忽闪，霓虹灯牌上的"城南医院"四个字只剩半截亮着，像被撕开的伤口。

钥匙扣硌着掌心，那道血渍已经干了，在月光下泛着暗红。手机还在响，是房东的未接来电。我把手机塞进包里，听见梧桐树沙沙作响。十七岁校庆那天，周沉抱着汽水从树影里走出来，汗珠顺着喉结往下滚。他总是把易拉罐捏变形，咔嚓一声，就像现在我的心跳声。

铁门锈得厉害，推上去时吱呀声惊飞一群乌鸦。霉味混着血腥气钻进鼻腔，我捂住嘴蹲下身，裙角勾住生锈钉子。远处传来金属碰撞声，像是吊瓶碰在输液架上。我屏住呼吸数到三，拖着湿透的裙摆往前挪。

走廊墙皮剥落，露出孩童涂鸦的笑脸符号。碎玻璃上映着带血掌印，五个手指张开，像是要抓住什么。我贴着墙根走，听见脚步声从三层传来。安全通道指示灯忽明忽暗，绿色荧光里映出两个模糊身影。

"你倒是守信用。"男人的声音从病房里传出来，"把钥匙扣交出来。"

我后背紧贴着墙，听见周沉虚弱的喘息。塑料管在地上拖动，像蛇在游走。

"临床试验的记录呢？"另一个声音问。

"烧了。"周沉说话带着气音，"全在我脑子里。"

金属刮擦声刺得耳膜生疼，我从包里摸到打火机。那是上周周沉塞给我的，说怕我晚上回家害怕。火苗窜起瞬间，我看见病房门缝透出的影子——三个男人围着他坐，苏南的红指甲搭在桌沿。

"林晚来了。"角落突然响起她的声音。

我僵在原地。房门猛地拉开，穿黑夹克的男人拽住我手腕往里拖。周沉躺在病床上，手臂缠着输液管，针头扎在青紫的静脉上。床头柜摆着个玻璃瓶，褐色液体晃动着，和那天苏南带来的汤颜色一模一样。

"你闺蜜可比你识时务多了。"男人弹了弹烟灰，"上周就帮我们拿到了你的住址。"

我盯着苏南，她涂着口红的嘴角翘起来："别这样看我，他们给了我弟做手术的机会。"

周沉睫毛颤动，像要说什么。穿金链子的男人揪住他头发往上提："药呢？"

"地下室..."周沉喘着气，"密码是你妈生日。"

男人愣了两秒，爆发出大笑："小子，你还真敢编。"他抓起玻璃瓶砸向墙壁，褐色液体溅在窗帘上。我闻到消毒水的味道，和那天苏南袖口的一模一样。

"你们父亲都是酒鬼。"苏南突然说，"周沉爸拿皮带抽他，你爸喝醉了摔下楼。人都一样，为了钱连命都可以不要。"

我咬破嘴唇，铁锈味在口腔蔓延。钥匙扣硌着掌心，我往前跨了一步。穿黑夹克的男人伸手要拦，我举起打火机："谁过来我就点火。"

"你以为这是汽油？"金链子男人狞笑，"这可是高浓度麻醉剂。"

周沉突然扯断输液管，褐色液体喷在他裤子上。我撞翻椅子往窗边跑，听见玻璃碎裂声。周沉扑过来把我压在身下，子弹擦着他后背打在墙上。

"快走..."他气息微弱得像即将熄灭的烛火，手摸索着我口袋，"糖..."

我想起床头柜那颗融化的糖，包装纸已经皱成一团。我把糖塞进他唇间："你说过请我吃糖的。"

"下次..."他抓住我手腕，指尖还带着温度，"一定..."

我摸到裤袋里的打火机，火星溅在窗帘上瞬间，看见苏南惊慌的脸。火苗窜起时，周沉把我推出窗外。瓦砾坠落的轰鸣声中，有人拽住我后领往斜坡滚去。回头望去，整栋建筑吞没在火光里。

掌心半枚钥匙扣沾满血渍，银色表面映着警笛闪烁的蓝光。潮湿空气里，我还能感觉到他最后握住我的温度。