父亲的既视感

数据之海的凶险仍让人心有余悸，光幕上的画面却已悄然流转，从那片无形的战场，重新聚焦于月球背面那荒凉阴影下的具体人影。这一次，一些细微的动作与神态，如同投入湖面的石子，在特定观者的心中掀起了难以平息的涟漪。

〖月球背面，维克特利圣枪维持的简易遮蔽力场内，朝仓陆（捷德）的呼吸逐渐平复下来。又一次成功将体内躁动不安的贝利亚因子压制下去，对他而言不亚于一场艰苦的内战。他长长地、带着疲惫与一丝解脱地吁出一口气，这个动作让他紧绷的肩膀松弛下来。紧接着，他下意识地抬起手，用作战服的手腕部位，擦了擦额头上其实并不存在的冷汗。这个带着点孩子气的、与周围残酷环境和其略显成熟外表不甚协调的动作，清晰地被光幕捕捉放大。〗

观影空间内，朝仓锤，这位失去了养子多年，一直将悲痛深埋心底的老人，在看到这个动作的瞬间，如同被一道无形的闪电击中。他猛地从座位上站了起来，身体不受控制地微微前倾，浑浊的双眼死死盯住光幕中那个青年的脸。

记忆的闸门轰然打开。二十多年前，那个襁褓中的婴儿，在他笨拙地喂完奶，轻轻拍出奶嗝后，也曾露出过类似满足又带着点小小倔强的表情，然后用那软乎乎的小手，无意识地抓挠着自己的小额头……

“不可能……怎么会……”朝仓锤喃喃自语，声音干涩而颤抖，充满了难以置信的混乱。那个孩子，他亲眼确认早已夭折，那份刻骨铭心的痛苦伴随了他几十年。可屏幕中这个名叫朝仓陆的青年，那眉宇间的轮廓，那不经意间流露出的神态，为何会与记忆深处那个短暂停留过的孩子如此相似？这跨越了生死与漫长时光的“既视感”，带来的是巨大的震撼和一种近乎荒诞的希望与恐惧交织的情绪。

〖“小陆，感觉怎么样？”凑活海关切地问道，递过去一小块能量补给块。〗

〖“啊，没事了，暂时压制住了。”小陆接过补给块，扯出一个有些勉强的笑容，那笑容里带着一种习惯性的、不想让同伴担心的坚韧。他咬了一口补给块，慢慢地咀嚼着，眼神望向力场外漆黑的宇宙，那侧脸的线条和微微抿起的嘴唇，透着一股与年龄不符的沉重感。〗

这坚韧的神态，再次与朝仓锤记忆中，那个生病时即使不舒服也只是小声哼唧、很少哭闹的婴儿形象隐隐重叠。老人的手紧紧抓住座椅的扶手，指节因用力而泛白，内心的波澜汹涌澎湃，几乎要将他淹没。他死死盯着屏幕，仿佛要将那个青年的每一个细节都刻入灵魂深处。

与此同时，光幕的画面再次切换，将视角拉回了地球，那个看管森严的基地隔离室。

〖地球基地，隔离室外。诸星真（赛罗）依旧抱着臂靠在墙上，但他的目光不再像之前那样充满不耐地四处游移，而是带着一种审视和不易察觉的探究，透过单向玻璃，落在室内那个银发身影上。〗

〖隔离室内，礼堂光维持着抱膝靠坐的姿势，仿佛亘古不变。然而，他并非完全静止。他那垂落在身侧、被银色长发半遮住的手指，正无意识地在冰冷的金属地面上，缓慢而规律地画着某种抽象的、重复的线条和几何图形。那动作极其轻微，若非长时间专注观察，绝难发现。〗

〖玻璃外，诸星真的眉头越皱越紧。他锐利的目光捕捉到了那细微的手指动作，一种莫名的、难以言喻的熟悉感悄然浮上心头。这种固执的、仿佛在绝境中依旧不肯放弃思考、不肯停止计算和规划的劲儿……他一定在哪里见过！不是在战场上面对敌人时的那种感觉，而是一种更接近于……面对某个难缠又值得尊敬的对手时，那种混合着烦躁、警惕和一丝丝……欣赏？〗

“这家伙……”诸星真无意识地低语出声，声音里带着他自己都未曾察觉的困惑，“总觉得在哪里见过这种讨厌的固执劲儿。”

这声低语透过光幕，清晰地传到了观影空间。赛文奥特曼若有所思地看向光幕中的儿子，又看了看隔离室里那个看似空洞麻木的礼堂光。他了解赛罗，能让赛罗产生这种“既视感”的，绝不会是普通人。

“赛罗似乎有所察觉。”佐菲奥特曼沉声道。

“不仅仅是察觉，”初代奥特曼补充，“更像是一种……潜意识的共鸣。或许，在他们的时间线里，赛罗与这个叫礼堂光的年轻人，有着我们尚不知晓的深刻交集。”

光之国的其他奥特兄弟也注意到了这一点，这让他们对礼堂光这个关键人物的评估，又多了一层复杂的考量。

而在地球方面，XIG和我梦、藤宫等人，则更关注礼堂光那无意识画出的图案。

“他在计算什么？”我梦凝神细看，“这些线条的规律性很强，不像随手的涂鸦。是在模拟能量流动？还是在记忆基地的结构？”

“或者，是一种只有他自己才懂的沟通密码？”藤宫提出了另一种可能。

观影空间内，两种不同的“既视感”在悄然发酵。朝仓锤因那跨越生死的熟悉感而心潮翻涌，几乎要老泪纵横；诸星真（以及透过他看到这一幕的奥特兄弟们）则因那似曾相识的“固执”而陷入深思，对礼堂光的身份和目的产生了更浓厚的兴趣。

这些细微的观察与情感的触动，如同拼图的一角，正在一点点拼凑起这些未来战士们更为立体的形象，也将他们与这个“过去”的世界，更紧密地联系了起来。血缘的呼唤，战士的直觉，都在无声地指向一个事实——这些孩子，与他们，绝非毫无关联的陌生人。