有限度的自由

合作的开端所带来的那丝暖意，如同投入冰湖的石子，涟漪缓缓扩散。光幕上的景象，也随之聚焦于那间不再是完全禁锢的纯白隔离室，以及它所象征的、来之不易的“有限度的自由”。

〖那扇曾经闪烁着刺眼红光的金属门，如今泛着柔和的蓝光，无声地滑开。梦比优斯奥特曼的人间体形态，日比野未来，率先走出，他侧身让开通道，目光温和而鼓励地看向门内。〗

〖片刻的静默后，一个身影缓缓出现在门口。依旧是那身简单的衣物，银色的长发被一根普通的发绳松散地束在脑后，露出了完整却过分苍白的脸庞。礼堂光站在门口，微微停顿了一下，那双空洞的眼眸扫过门外的走廊——这里不再是纯白一片，而是充满了光之国基地特有的、流转着柔和能量的墙壁和通道。他的动作显得有些迟缓，仿佛每一步都需要重新适应“自由”的感觉，肢体带着一种长久禁锢后的僵硬，以及对周遭环境本能的、不易察觉的警惕。〗

观影空间内，所有人的目光都聚焦在他身上。看到他终于能踏出那间屋子，许多人下意识地松了口气。但看到他如此状态，那口气又堵在了胸口，化作了更深的复杂情绪。

〖在未来的陪同下，礼堂光沿着指定的路线，缓慢地行走在基地的通道内。偶尔有穿着科技局制服的研究人员或巡逻的宇宙警备队队员经过，都会向他们投来目光——有关切，有好奇，也有仍未完全散去的审视。礼堂光对此毫无反应，他只是低垂着眼睫，专注于脚下的路，仿佛周围的一切都与他隔着一层无形的屏障。〗

〖在一个休息区域的转角，一名年轻的研究员抱着厚厚的资料匆匆走过，不小心将放在资料最上方的一个半满的水杯碰落，杯子翻滚着，眼看就要砸在地上，几滴清水溅出，恰好落在了礼堂光垂落在肩头的一缕银色发丝上。〗

〖下一秒，奇异而令人心悸的一幕发生了。〗

〖那几滴接触到发丝的水珠，以及杯壁上残留的水渍，几乎在瞬间凝结，覆盖上了一层薄薄的、仿佛冰晶又仿佛某种矿物般的白色晶体！杯子落地的声音也因此变得沉闷而异样。〗

〖礼堂光的脚步顿住了。他微微偏头，看了一眼那被晶体覆盖的杯子和地面湿痕，空洞的眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，像是某种……无意识的懊恼或无奈？他没有说话，只是默默地、动作有些僵硬地将那个结晶体杯子用脚尖轻轻推远了一些，仿佛在清理一个不该存在的障碍，然后继续向前走去。〗

〖那名闯祸的研究员目瞪口呆地看着地上的晶体杯，又看看礼堂光离开的背影，张了张嘴，却没发出任何声音。未来对他抱歉地笑了笑，示意他不必在意，随后快步跟上了礼堂光。〗

“那是……怎么回事？” 观影空间内，有人惊疑不定地问。

“他的身体……还在无意识地散发那种能量吗？”

“好可怕……碰一下就会……”

“他不是故意的吧？你看他那个样子……”

议论声中，带着恐惧，也带着一丝了然。他们终于更直观地感受到了礼堂光状态的异常——那冰封的情感与无数次重启留下的创伤，不仅仅存在于他的意识深处，甚至已经开始影响他的物质存在形式，如同一种无法控制的被动辐射。

而这一切，都被画面忠实地记录下来，尤其是礼堂光那细微的、推远杯子的动作。那不像是有意的攻击，更像是一种笨拙的、试图避免伤害到他人的隔离。

〖他最终的目的地，是一间配备了先进分析设备的实验室。这里似乎是专门为他准备的，操作台的高度和角度都经过调整，仪器界面也做了简化。未来安静地守在不远处，既保证了监护，又给了他足够的空间。〗

〖礼堂光在操作台前坐下，束起的银发有几缕滑落颊边。他伸出手指，开始在虚拟键盘和全息投影屏上操作。他的动作依旧缓慢，却带着一种异乎寻常的精准和稳定。〗

〖屏幕上，开始流淌出令人眼花缭乱的复杂数据流和能量模型结构图。那不再是之前会议上口述的冰冷次数和结果，而是更加系统、更加深入的剖析——黑暗能量在不同物质环境下的惰化周期、对各种能量屏障的渗透效率曲线、在遭受特定频率光波冲击时的共振弱点、以及……基于那137次重启经验，总结归纳出的、针对不同形态黑暗造物和节点结构的、高效却也同样残酷的战术规律与最优解。〗

〖他沉浸在这种“工作”状态中，那双原本空洞的眼眸，因为极度的专注而似乎凝聚起了一丝微弱的光。但那光芒并非生机，而更像是一台超负荷运算的机器指示灯，是一种剥离了所有情感、纯粹由理性和无数次失败记忆驱动的、近乎燃烧的麻木。〗

观影空间内，礼堂秀真老人死死盯着光幕上孙子那专注工作的侧脸。泪水再次模糊了他的视线，但他努力睁大着眼睛，仿佛要将这一幕刻进心里。

屏幕上那年轻的面容，因为专注而微微绷紧的嘴角线条，那低垂着凝视屏幕的眼神……恍惚间，礼堂秀真仿佛看到了自己儿子年轻时的影子，那个同样热爱钻研、沉浸在工作中时会忘记一切的年轻人。

“小光……” 老人用只有自己能听到的声音，哽咽地喃喃着，“至少……至少现在，他还能做他想做的事……还能像他爸爸一样，专注于研究……”

这微弱的声音里，充满了无尽的心酸与一丝近乎卑微的慰藉。他的孙子，失去了情感，失去了正常的生活，被绝望的轮回折磨得不成人形，但至少，那支撑他走到现在的理智和知识，还在发挥着作用，还能让他找到一点点……存在的价值感。这价值感，是如此残酷，却又是此刻老人唯一能抓住的、关于孙子还“活着”的证明。

有限度的自由，不仅仅是物理空间上的放宽，更是一种精神上的试探与重建。礼堂光正在用他唯一熟悉的方式——整理、分析、转化那些浸满血泪的记忆数据，来小心翼翼地回应这份来之不易的信任，并尝试着，在这片陌生的土壤上，重新找到自己的位置，哪怕这个位置，依旧建立在那片无尽的废墟之上。

光幕上的画面，长久地停留在实验室里。一边是安静守护、眼神充满关怀的梦比优斯，一边是沉浸在工作中、侧脸线条在屏幕冷光映照下显得格外清晰却也格外脆弱的礼堂光。

希望如同风中残烛，在这有限的空间里，微弱而顽强地摇曳着。