王耀推开院门时，一阵秋风恰好掠过，卷起几片早落的银杏叶，金黄的扇形叶片在他脚边打着旋儿。他抬头望了望自家院墙上斑驳的痕迹，那是岁月与风雨共同刻下的印记。
“小菊，你看这棵银杏，又到一年金黄的时节了。”他轻声说着，转头看向身后的青年。
本田菊微微颔首，目光却落在庭院深处：“耀君家的银杏，总是这样美。去年此时，我曾画过一幅。”
王耀笑了笑，引着客人往里走。庭院里的石板路有些凹凸不平，两旁的草木略显杂乱，但那份古朴的韵味依然不减。他们在一棵巨大的银杏树下停步，树下的石桌石凳上落满了叶子。
“稍等，我收拾一下。”王耀拂去石凳上的落叶，转身进屋泡茶。
本田菊独自站在银杏树下，仰头望着满树金黄。阳光透过枝叶的缝隙，在他深色的和服上投下斑驳的光影。他的手指轻轻拂过粗糙的树皮，眼神复杂。
王耀端着茶具回来时，看见的便是这样一幕。他顿了顿，才出声招呼：“茶来了，是你上次带来的那种。”
本田菊回过神来，接过茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲：“有劳耀君了。”
两人坐在树下，有一搭没一搭地聊着，话题绕着各种琐事打转，却都小心翼翼地避开某些不可言说的部分。
“说起来，前几日收拾书房，找到了你小时候写的字。”王耀忽然想起什么，唇角泛起笑意，“那笔字啊，真是……”
本田菊难得地露出一丝窘迫：“那么久远的事，耀君还留着做什么。”
“怎么不留着？”王耀眼中带着怀念，“你、香和濠镜，你们每个人的习作，我都收着。那时候你总是一丝不苟的，写字时要反复研墨，纸张必须铺得平整，稍有不如意就要重来。”
“让您见笑了。”
“不，那是很好的习惯。”王耀望着远处，目光悠远，“认真对待每件事，是难得的品质。”
这时，一片银杏叶悠悠落下，正好落在本田菊的肩头。王耀自然而然地伸手替他拂去，动作熟稔得仿佛做过千百回。
本田菊微微一怔，随即恢复如常：“多谢。”
一阵风吹过，银杏叶纷纷扬扬地飘落，如同金色的雨。王耀抬头望着树冠，轻声说：“每年这个时候，我都会想起你第一次见到银杏叶雨的样子。那时候你仰着小脸，惊讶得说不出话来，然后在落叶中转圈，直到头晕目眩摔倒在地。”
本田菊端着茶杯的手顿了顿：“那么久以前的事，我已经记不清了。”
王耀看了他一眼，没再继续说下去。
午后，王耀带着本田菊在院子里散步。这座古老的庭院占地颇广，有些角落显然久未打理，杂草丛生，但依稀可见昔日的格局与气派。
“这边廊檐的彩绘褪色了不少。”本田菊指着一条长廊的顶部，“记得从前，您给我讲过那些画上的故事。”
“是啊，木兰从军，岳母刺字……”王耀顺着他的目光望去，“都是些老故事了。”
“但都是很好的故事。”本田菊轻声说。
他们走过一片池塘，水面上漂浮着些许枯叶，池水显得有些浑浊。本田菊在池边驻足良久，忽然说：“这池子里，曾经养着几尾锦鲤，其中一尾是纯白的，您叫它‘雪衣’。”
王耀惊讶地转头看他：“你连这个都记得？”
“雪衣很温顺，总会第一个游过来讨食。”本田菊的目光依然停留在水面上，仿佛能穿透浑浊的池水，看到往昔的景象，“您教我怎么喂鱼，说投食要均匀，不能让强壮的总是抢到，弱小的挨饿。”
王耀笑了笑，笑容里有些复杂：“是啊，那时你觉得这样做很麻烦，不明白为什么不能让它们自己争抢。”
“因为那样不公平。”本田菊轻声接上他未完的话。
王耀望着他，眼中闪过一丝欣慰：“你记得就好。”
他们继续往前走，来到一处较为僻静的院落。这里的房屋有些破败，墙皮剥落，露出里面的砖石。本田菊在一扇窗前停下，伸手抚摸窗棂上精致的雕花。
“这间书房，您曾教我读诗写字。”他的声音很轻，“第一首学会的诗是《静夜思》。”
“床前明月光，疑是地上霜。”王耀接了下句，语气温和，“你那时总把‘举头望明月’的‘望’字写错，多了一点。”
“是您手把手地教我改正的。”本田菊的指尖停留在窗棂的一处破损上，“这屋子……如今不住人了吗？”
王耀摇摇头：“太大了，我一个人住不过来。好些屋子都空着，定期打扫一下就是了。”
本田菊沉默了一会儿，忽然说：“我可以帮您修缮这些房屋。我知道您不喜欢改变旧观，但有些结构再不加固，恐怕会有危险。”
王耀有些意外地看着他，犹豫片刻，还是点了点头：“你有心了。”
接下来的几日，本田菊果然带着工具和材料，开始修缮那些破损的房屋。王耀起初还在一旁看着，后来也上手帮忙。两人配合默契，仿佛又回到了许多年前，一起在庭院里劳作的日子。
“这里要先用木条支撑，等胶干透了再撤掉。”本田菊指点着，手上动作熟练。
王耀看着他专注的侧脸，恍惚间像是看到了那个小时候跟在自己身后，认真学着各种技艺的少年。那时本田菊的眼睛总是亮晶晶的，充满好奇与敬慕。
“小菊，”王耀轻声唤道，“这些年，你变了许多。”
本田菊手中的动作顿了顿，没有抬头：“人总是会变的，耀君。”
“但有些东西，不会变。”王耀说。
本田菊终于抬起头，与王耀对视。那一刻，他眼中闪过一丝复杂难明的情绪，但很快又恢复了平静：“耀君总是这样，相信一些不该相信的东西。”
王耀没有反驳，只是微微一笑，继续手中的活计。
傍晚时分，两人坐在修缮好的书房里，窗外是淅淅沥沥的秋雨。王耀简单做了几个小菜，两人相对而坐，安静地用着晚餐。
“你的手艺进步了很多，”本田菊品尝着一道清炒时蔬，“记得以前，您总是不擅长烹饪。”
王耀笑了：“总得学会照顾自己。你们都不在身边，总不能老是凑合。”
本田菊的筷子停顿了一下，又继续夹菜：“是啊，我们都离开了。”
饭后，雨声渐大，敲打着窗棂。王耀点亮一盏油灯，昏黄的光晕在室内蔓延开来。
“还记得吗？小时候你怕打雷，一遇上下雨的夜晚，就抱着枕头跑来我房里。”王耀一边整理书架，一边说道。
本田菊正跪坐在垫子上沏茶，动作优雅流畅：“孩童时的怯懦，让您见笑了。”
“那不是怯懦，”王耀转身，目光温和，“那是人之常情。”
茶香在室内弥漫，混合着旧书和木材的气息。本田菊将一杯茶推到王耀面前：“请用。”
王耀接过，抿了一口，赞叹道：“你的茶艺越发精进了。”
“是耀君教得好。”
“我教的只是基础，”王耀摇摇头，“后来的精进，是你自己的努力。”
雨声中，两人一时无言。油灯的火焰微微摇曳，在墙上投下晃动的影子。
“耀君，”本田菊忽然开口，声音低沉，“如果...如果有一天，我做了您不认同的事，您会恨我吗？”
王耀端着茶杯的手停在半空，他凝视着本田菊，良久才说：“我从未恨过你，小菊。即使...即使有时不认同你的选择。”
“即使我的选择会伤害到您？”
王耀轻轻放下茶杯，望向窗外漆黑的夜空：“疼痛会过去，伤痕会愈合。重要的是，不要忘记自己是谁，不要忘记来时的路。”
本田菊低下头，灯光在他的脸上投下深深的阴影：“有些路，一旦走上去了，就回不了头。”
“路永远都在那里，”王耀的声音很轻，却异常坚定，“只要你愿意回头，总能找到归途。”
又是一阵沉默，只余雨声哗啦。忽然，一道闪电划破夜空，紧接着是轰隆的雷声。在雷声的间隙中，王耀仿佛听见本田菊极轻地说了一句：“对不起。”
但当他想确认时，本田菊已经站起身，说雨太大了，该关窗了。
那夜过后，本田菊的态度有了一丝微妙的变化。他依然早起修缮房屋，依然与王耀一同用餐，但王耀能感觉到，他似乎在为什么做准备。
深秋的一个早晨，王耀被一阵急促的敲门声惊醒。他披衣起身，开门看见几个邻居站在门外，神色慌张。
“耀先生，外面...外面来了好些陌生人，说是找您的...”一位老者颤声说道。
王耀心中一沉，快步走向前院。院门大开，门外站着几名穿着陌生制服的人，而本田菊站在他们前面，背对着庭院。
“小菊，”王耀唤道，“这是怎么回事？”
本田菊缓缓转身，他的表情是王耀从未见过的复杂，那双总是平静无波的眼眸中，此刻翻涌着挣扎与决绝。
“耀君，”他的声音低沉，“我要离开了。”
王耀的目光越过他，看向门外那些陌生面孔，又落回本田菊身上：“你要跟他们走？”
本田菊没有直接回答，而是说：“这些日子，多谢照顾。”
王耀向前一步，紧紧盯着本田菊的眼睛：“你可以留下来。这里永远是你的家。”
那一刻，本田菊眼中闪过一丝动摇，但很快被坚定取代：“我有必须履行的责任。”
“责任？”王耀的声音微微提高，“对谁的责任？对那些不请自来的人？对那个让你变得陌生的地方？”
门外的一名男子用王耀听不懂的语言说了句什么，语气严厉。本田菊没有回头，只是微微抬手，示意他安静。
“耀君，请您理解，”本田菊的声音带着一种压抑的痛苦，“有些路，不是我选择的，但我必须走下去。”
王耀看着他，忽然感到一阵心痛。那个曾经会在银杏树下转圈直到头晕的孩子，那个怕打雷会躲进他房间的孩子，如今站在陌生的阵营前，用他教过的礼仪和姿态，与他告别。
“如果这是你的选择，”王耀最终说，“我无法阻止你。但记住，无论你走到哪里，这里永远有一扇门为你敞开。”
本田菊深深鞠躬，动作标准得像是演练过无数次。当他直起身时，眼中所有的情绪都已收敛，只剩下一种疏离的平静。
“告辞了，耀君。”
京公网安备11010502036362号