暖手宝与空座位

楼下便利店的暖手宝又摆上了进门右手边的货架，橘色的、小熊形状的，和去年冬天我买给陈屹的那个一模一样。我站在冰柜前顿了两秒，指尖下意识地蜷了去年这个时候，我的手总被他揣在羽绒服口袋里，他说“你这手跟块冰似的，暖手宝都不如我管用”。

我们是在一次项目对接上认识的，他是合作方的策划，穿深灰色西装，袖口别着枚银色的袖扣，说话时会认真看着人的眼睛。后来熟了才知道，他私下里爱穿宽松的卫衣，周末会去老街区的面馆蹲一碗加双倍辣油的牛肉面。我们聊加班时楼下的路灯有多暗，聊小时候外婆煮的萝卜汤，聊未来想在阳台种满向日葵他说他小时候在乡下住过，夏天的傍晚，向日葵花盘跟着太阳转，外婆坐在花田边摘菜，风里全是香的。

去年冬天来得早，第一场雪下的时候，我们约好去看新上映的电影。我提前到了影院，在大厅的长椅上等他，手里攥着给他买的热可可。他来的时候头发上沾着雪，把我手里的杯子接过去，用掌心裹着我的手暖着：“路上堵车，没让你等太久吧？”那天电影演了什么我记不太清了，只记得散场时他牵我的手走过天桥，桥下的车流汇成金色的河，他说“明年冬天，咱们去看真正的雪吧，比如哈尔滨的冰雕”。

我以为我们会有很多个冬天。直到今年春天，他突然说要调去广州分公司。我当时正在给他洗草莓，水珠滴在案板上，溅开小小的水花。我问他“为什么”，他低着头，声音很轻：“这边的岗位发展有限，广州那边有个项目很适合我。”我没再问，只是把洗好的草莓装进保鲜盒，递给他的时候，指尖碰到他的手，比冬天还凉。

他走的前一天，我们去吃了常去的那家火锅店。鸳鸯锅的清汤锅底熬得发白，他给我夹了一块我爱吃的嫩牛肉，说“以后想吃火锅了，就找朋友一起，别总一个人”。我点点头，把牛肉放进嘴里，烫得舌头发麻，却尝不出一点味道。他没提哈尔滨的冰雕，我也没提阳台的向日葵。送他到小区门口时，他说“照顾好自己”，我嗯了一声，看着他转身走进楼道，直到那扇门关上，也没说出一句“我等你”。

后来我偶尔会在朋友圈看到他的动态，广州的夏天很长，他晒出公司楼下的凤凰花，配文“今天也很热”。我给他点过几次赞，却从没发过消息。秋天的时候，我把阳台的花盆都清空了，原来打算种向日葵的地方，现在摆着一盆绿萝，好养活，不用等花期。

今天下班路过便利店，我还是买了一个暖手宝，橘色的，小熊形状。付完钱走出来，冷风灌进衣领，我把暖手宝揣进兜里，隔着布料贴着掌心，慢慢暖起来。街上的人都行色匆匆，有人挽着伴侣的胳膊，有人裹紧大衣独自往前走。我想起去年冬天，陈屹总说我走路慢，会停下来等我，然后自然地牵起我的手。

前面的路口红灯亮了，我停下脚步，看着对面的路灯亮起来，暖黄色的光落在雪地上。手机揣在另一个兜里，没有新消息。我搓了搓手，哈出一团白气——原来真的像别人说的那样，有些再见，就是最后一面；有些约定，没说出口的，就再也没机会实现了。

今年冬天，好像比去年更冷一点。我摸了摸兜里的暖手宝，还热着，只是身边的位置，空了。

没有啦 有一点是我的个人经历 也不是全是啦😢