（3）

*伪骨科/青春疼痛文学/救赎向

*全文7.7w+

*私设勿上升，ooc致歉

*欢迎用餐！

那扇门在身后合拢的声音，像是一个仪式性的句点，割裂了先前的紧绷，也正式确立了某种心照不宣的、危险的同盟。

接下来的日子，表面依旧风平浪静。他们依旧在餐桌上沉默进食，依旧一前一后走去学校，依旧在偶尔的交错中避开彼此的眼神。但有些东西，确实不一样了。

林未不再仅仅是被动地观察。她开始留意那盆绿萝更细微的变化，发现除了边缘发黄，土壤表面似乎还凝结了一层薄薄的、不自然的白色霜状物。她偷偷用手机查过，过量或不当使用某些药物，可能会改变土壤酸碱度，甚至产生析出物。罪恶感像藤蔓，缠绕得更紧，但她没有停止。

她会在经过他房门口时，刻意放慢脚步，屏息倾听里面的动静。有时是笔尖划过纸张的沙沙声，有时是压抑的咳嗽，有时，是长时间的、令人心慌的寂静。她不再轻易敲门，那晚的勇气像昙花一现，但她会用另一种方式。

比如，在他连续几天脸色格外苍白、眼下乌青浓重得像晕开的墨迹时，她会“不小心”把母亲炖好的、原本是给马建国补身体的鸡汤，多盛出一碗，放在餐桌离他最近的位置，然后若无其事地走开。比如，在一次数学小测前，她看到他盯着复杂的公式图眉头紧锁，手指无意识地抠着那道旧疤痕时，她会把自己整理的重点题型笔记，“遗忘”在客厅的茶几上，他常坐的位置旁边。

她做得隐秘而笨拙，带着少女心思特有的、欲盖弥彰的扭捏。

马嘉祺从未对此有过任何表示。他没有喝那碗汤，也没有碰那份笔记。但林未注意到，在她放下汤碗后，他盯着那氤氲的热气看了很久。在她“遗忘”笔记的第二天，她发现笔记被原封不动地放回了她房间门口的地上，只是里面夹着的一张她用来当书签的、印着卡通图案的糖纸，不见了。

这种无声的、近乎幼稚的拉锯，成了两人之间新的常态。像是在黑暗的迷宫里，各自握着绳子的一端，小心翼翼地试探着对方的边界，不敢靠近，也不愿松开。

打破这种微妙平衡的，是一场突如其来的高烧。

深秋的天气说变就变，连着几场秋雨，气温骤降。林未体质不算好，一场流感来势汹汹，夜里就烧了起来。额头滚烫，浑身骨头缝里都冒着寒气，喉咙干得像撒哈拉沙漠。

她昏昏沉沉地蜷缩在被子里，意识模糊间，听到楼下似乎有争吵声。是马建国和马嘉祺。声音压得很低，听不清具体内容，但马建国语气里的不满和马嘉祺那种惯常的、沉默的抵抗，即使隔着一层楼板，也能感受到那紧绷的气氛。

后来，争吵声停了。脚步声上了楼，经过她的门口，停顿了极短暂的一瞬，然后是他房门开关的声音。

夜更深了。林未渴得厉害，挣扎着想爬起来喝水，却浑身酸软无力，眼前一阵阵发黑。她摸索着去够床头柜上的水杯，手一抖，玻璃杯掉在地板上，发出清脆的碎裂声。

声响在寂静的夜里格外刺耳。

她瘫软在床边，看着地上的玻璃碎片和水渍，一阵绝望的虚弱感攫住了她。生病的时候，人总是格外脆弱，尤其是在这样一个依旧显得陌生的家里。

就在她咬着嘴唇，试图积蓄力气收拾残局时，房门被轻轻推开了。

马嘉祺站在门口，穿着深灰色的睡衣，手里端着一个冒着热气的马克杯。他显然也没睡，脸上带着倦意，眼神却清醒。

他看到地上的狼藉，眉头几不可查地蹙了一下，但没有说什么。他走进来，把马克杯放在床头柜上，然后转身出去了。

林未怔怔地看着他的背影，心里空落落的。

但没过几分钟，他又回来了，手里拿着扫帚和簸箕。他沉默地蹲下身，动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但极其仔细地将地上的玻璃碎片一一清扫干净，又用拖把吸干了水渍。

整个过程，他没有看她一眼，也没有说一句话。

做完这一切，他洗了手，重新端起那个马克杯，递到她面前。

“喝了。”他的声音依旧没什么起伏，带着夜色的凉意。

林未接过杯子，指尖碰到他微凉的皮肤，微微一颤。杯子里是温热的蜂蜜水，甜丝丝的气息氤氲上来，熏得她眼眶有些发酸。

她小口小口地喝着，温热的液体滑过干痛的喉咙，带来些许慰藉。

他站在床边，没有离开，也没有催促，只是静静地看着窗外浓重的夜色。侧脸在昏暗的壁灯光线下，显得有些模糊。

“谢谢。”她喝完最后一口，低声说。

他这才转过头，目光落在她因为发烧而泛着不正常红晕的脸上，停留了几秒。那眼神很复杂，有关心吗？或许有一丝。但更多的，是一种审视，一种衡量。

“下次小心点。”他最终只说了这么一句，接过空杯子，转身离开。

走到门口，他脚步顿住，没有回头，声音低沉地传来：

“抽屉我换了把锁。”

门被轻轻带上。

林未靠在床头，浑身依旧滚烫无力，心里却像被投入了一颗石子的湖面，涟漪层层荡开。

他换了锁。

是在防备她吗？或许。

但他也在她最狼狈无助的深夜，为她清扫了碎片，端来了蜂蜜水。

这种矛盾的行为，比直接的善意或恶意，更让她心慌意乱。她看不透他。那个藏在冰冷外壳和抑郁症药物下的马嘉祺，究竟是什么样的？

这场病，像是一个意外的催化剂，将两人之间那层看不见的薄冰，融化了一角。虽然寒意依旧，但至少，不再是完全坚不可摧。

病好后回到学校，林未发现自己的书桌抽屉里，多了一盒包装精致的润喉糖。没有署名，但她认得那个牌子，是之前母亲买过，她随口说过一句还不错的那种。

她捏着那盒糖，指尖微微发烫。

她抬起头，望向窗外。操场对面，是高三的教学楼。她看不到他，但能想象出他此刻大概正坐在教室里，低着头，专注地演算着那些她看来如同天书的习题。

阳光透过玻璃窗，落在她摊开的课本上，明晃晃的一片。

她剥开一颗糖，放进嘴里。清凉的甜意在舌尖化开，带着一丝微涩的草本气息，一路蔓延到心底。

共犯的绳索，在无声的关怀和刻意的疏远中，继续缓慢而坚定地收紧。而她，在这甜蜜与酸涩交织的漩涡里，越陷越深。