那盒润喉糖像一枚烧红的炭，安静地躺在林未的抽屉深处。她不敢拿出来吃，怕那清凉的甜味会灼伤舌尖，更怕被旁人窥见这来路不明的关怀。它成了一个秘密的图腾，象征着那个夜晚模糊的蜂蜜水，清扫玻璃碎片的沉默背影，以及那句冰冷的“我换了把锁”。
病愈后的虚弱感迟迟不散，连同心底那份理不清的混沌，让她在课堂上总是走神。数学老师讲解的抛物线，在她眼里扭曲成了他手腕上那道疤痕的弧度；语文课上分析的晦涩诗词，字字句句都像是在描摹他眼底深不见底的沉寂。
放学时，天空又飘起了细密的雨丝。同学们纷纷撑开伞，或挤在廊檐下说笑着等雨停。林未摸了摸书包侧袋，空的。她早上出门时天气尚好，忘了带伞。
正犹豫着是冒雨冲回去，还是在教室里多耗一会儿，一把黑色的、伞骨分明的大伞，无声地递到了她眼前。
握着伞柄的手指修长，骨节清晰，指甲修剪得干净整齐，只是虎口处有一小块新鲜的、尚未完全愈合的擦伤。
林未的心跳漏了一拍，抬起头。
马嘉祺站在她身侧半步远的地方，没有看她，目光落在廊外淅淅沥沥的雨幕上。他的校服外套肩头，已经被细密的雨珠洇湿了一小片深色。
“拿着。”他的声音混在雨声里，有些模糊，但不容拒绝。
林未怔怔地接过那把沉甸甸的伞。伞柄上还残留着他掌心的温度，微凉。
“你呢？”她下意识地问。
他终于侧过头，瞥了她一眼，那眼神像是在看一个问出愚蠢问题的孩子。“我淋雨。”他言简意赅，说完，便径直走下台阶，步入了细密的雨帘中。
他没有跑，只是以平常的速度走着，任由冰凉的雨水打湿他的头发、肩膀和后背。清瘦的背影在灰蒙蒙的雨幕里，显得格外孤绝，像一棵拒绝任何遮蔽的树。
林未撑开那把黑色的伞，巨大的伞面瞬间将她笼罩在一片干燥的天地里。伞骨间还萦绕着他身上那股熟悉的、清冽的气息，混合着雨水的潮湿味道。她看着他越走越远的背影，握着伞柄的手指，一点点收紧。
他没有回头。
她也没有动，就那样站在原地，直到他的身影彻底消失在街角。
那天晚上，林未把那把黑色的伞仔细晾干，折叠好。第二天清晨，她早早起床，将伞放在了一楼玄关最显眼的位置。
吃早饭时，马嘉祺下来得比平时稍晚。他看到玄关处的伞，脚步没有任何停顿，仿佛那只是一件无关紧要的摆设。餐桌上，他依旧沉默，只是在她起身添粥时，目光极快地扫过她已经恢复如常的脸色。
无声的交流在眼神和细微的动作间流淌。他递伞，她还伞。他确认她病愈，她接受这份确认。没有言语，却完成了一次隐秘的交接。
这种秘而不宣的“互助”范围，似乎在悄然扩大。
一周后，林未在体育课上扭伤了脚踝。不算严重，但走路时一阵阵钻心的疼。她瘸着腿，慢吞吞地挪出校门，正发愁怎么走回去，却看见马嘉祺推着一辆半旧的自行车，等在校门对面的梧桐树下。
他单脚支地，另一只脚踩在脚踏板上，低着头，额前碎发遮住了眉眼，看不清表情。周围是喧嚣的人群和车流，他却像置身事外，自成一片寂静的天地。
林未犹豫了一下，还是拖着伤腿，一瘸一拐地走了过去。
听到脚步声，他抬起头，目光落在她明显不敢用力的右脚上，眉头几不可查地蹙了一下。
“上来。”他言简意赅，示意了一下自行车的后座。
林未的脸颊有些发烫。她从未坐过男生的自行车后座。更何况，是他。
“我……我可以自己走。”她小声说，底气不足。
他没什么耐心地啧了一声，眼神里带着点嘲讽：“你想明天肿成馒头，让所有人都来围观？”
林未哑口无言。她咬了咬下唇，最终还是小心翼翼地侧身坐上了后座。手不知道该往哪里放，只能紧张地抓住身下的金属架，指尖冰凉。
“坐稳。”他提醒了一句，脚下用力一蹬，自行车便平稳地滑入了车流。
晚风拂面，带着秋日特有的凉意，吹动了他的校服外套，衣角偶尔会蹭到她的手臂。她僵直着身体，一动不敢动，能清晰地感受到他蹬车时背部肌肉的轻微起伏，还有他身上那股干净清冽的气息，比在伞下时更清晰地萦绕在鼻尖。
路不太平整，偶尔有颠簸。每一次颠簸，她都心惊胆战，生怕会碰到他。有一次车轮碾过一块小石头，车身猛地一晃，她低呼一声，手下意识地松开了冰冷的金属架，慌乱中，似乎轻轻擦过了他腰侧的校服布料。
隔着薄薄的布料，能感受到少年劲瘦的腰身轮廓和温热的体温。
她像被烫到一样，猛地缩回手，心脏狂跳，脸颊瞬间烧了起来。
前面蹬车的马嘉祺，身体似乎也几不可查地僵硬了一瞬，蹬车的动作慢了半拍。但他没有回头，也没有说话，只是背脊挺得更直了些。
剩下的路程，在一种近乎凝滞的沉默和无声的惊涛骇浪中度过。
到了家门口，他停下车，依旧没有回头。林未几乎是跳下了后座，脚踝传来一阵刺痛，她忍住了。
“谢谢。”她低着头，声音细若蚊蚋。
“嗯。”他应了一声，推着自行车去车库。
林未站在原地，看着他的背影，抬手摸了摸自己依旧发烫的脸颊。刚才那一瞬间的触碰，像一道微弱的电流，猝不及防地窜过四肢百骸。
她忽然想起，那把黑色雨伞的伞柄上，似乎也有一道类似的、细微的划痕。
这些看似不经意的“帮助”，这些沉默的“交接”，这些若有似无的触碰，它们像散落的珍珠，被一条名为“共犯”的细线隐隐串起。她看不透这条线的尽头是什么，只知道，自己正被它牵引着，一步步走向更深的迷雾。
而迷雾的中心，是那个看似冰冷，却会在深夜递来一杯蜂蜜水，会在雨中递过一把伞，会推着自行车等她放学的少年。
她开始分不清，自己对他，究竟是出于对“共犯”的怜悯和责任感，还是滋生了某种更危险、更不容于世的隐秘情愫。
这种混乱的思绪，在几天后的物理竞赛省赛选拔前夕，达到了顶峰。
那天晚上，林未复习到深夜，下楼倒水时，发现马嘉祺房间的灯还亮着。门缝底下，除了灯光，还隐约透出一种焦躁的、来回踱步的脚步声。
她想起上次他撕毁试卷的模样，心里一紧。
犹豫再三，她还是走了过去，没有敲门，只是静静地站在门外。
里面的脚步声停了。
过了一会儿，门从里面拉开。
马嘉祺站在门口，脸色是近乎透明的白，眼底红血丝密布，嘴唇紧抿着，像是在极力压抑着什么。他手里捏着一支笔，指关节因为用力而泛白。
他看到门外的林未，似乎并不意外，只是眼神空洞地看了她一眼，声音沙哑得厉害：
“这次如果还是不行……”
他的话没有说完，但林未听懂了他未尽的言语里，那沉重的、几乎要将他压垮的自我怀疑和恐惧。
那一刻，林未看着他脆弱得仿佛一触即碎的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚汹涌而来。什么“共犯”，什么界限，什么不该有的心思，在眼前这个真实的、痛苦的少年面前，都变得微不足道。
她往前走了一小步，仰头看着他被阴影笼罩的脸。
然后，她做出了一个连自己都意想不到的动作。
她抬起手，不是去碰他，而是轻轻握住了他紧攥着笔的那只手腕。指尖触碰到他冰冷的皮肤和那道凸起的疤痕。
他的身体猛地一颤，像是被电流击中，下意识地想挣脱，但她的力道很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“马嘉祺，”她看着他的眼睛，声音很轻，却清晰地传入他耳中，“你可以的。”
他没有说话，只是死死地盯着她，胸膛剧烈地起伏着，眼底翻涌着混乱的、激烈的情绪。那支笔，从他微微松开的手指间，滑落在地板上，发出“啪”的一声轻响。
在那一瞬间，林未仿佛看到，他眼底那片坚冰覆盖的深潭，裂开了一道巨大的缝隙，有什么滚烫的东西，正挣扎着要喷涌而出。
但他最终，只是极其缓慢地、一点一点地，将自己的手腕，从她温热的掌心里，抽了出来。
转身，关门。
动作依旧决绝。
只是那扇紧闭的房门，似乎再也无法完全隔绝，门外少女那句轻而坚定的“你可以的”，以及手腕上那转瞬即逝的、却滚烫如烙印的触感。
林未站在原地，看着重新合拢的门板，掌心空落落的，还残留着他皮肤的冰凉和疤痕的粗糙质感。
那条“共犯”的绳索，在不知不觉中，已经缠绕上了更复杂、更危险的丝线，将他们的命运，更紧密地捆绑在了一起。
而她，甘之如饴。
05
那句“你可以的”和手腕上转瞬即逝的温热，像投入死水潭的石子，激起的涟漪在马嘉祺心底无声扩散，又被更深的沉寂强行压下。门板隔绝了内外，也隔绝了林未窥探的视线。
第二天，马嘉祺去了省赛选拔的考场。林未一整天都心神不宁，数学公式在眼前扭曲变形，老师的声音遥远得像来自另一个星球。她不断地想象他坐在考场里的样子，是眉头紧锁，还是面无表情？那道疤痕在握笔时是否会隐隐作痛？
放学铃声一响，她几乎是第一个冲出教室。回到家，客厅空无一人，周静和马建国都还没回来。她放下书包，耳朵却竖起来，捕捉着二楼任何一丝动静。
一片死寂。
这种寂静比争吵更让人心慌。她按捺不住，轻手轻脚地上到二楼。他的房门依旧紧闭。她在他门口站了一会儿，什么也听不到，最终只能惴惴不安地回了三楼。
晚饭时分，马嘉祺才从房间里出来。他换下了校服，穿着简单的灰色卫衣，脸色是一种消耗过度后的疲惫，但眼神却是平静的，甚至比前几天少了一些戾气。
马建国问起考试情况，他头也没抬，扒拉着碗里的米饭，含糊地应了一句：“还行。”
只是“还行”。林未的心悬在半空，落不下去。她偷偷观察他，试图从他细微的表情里读出更多信息，但他把自己包裹得太好，除了疲惫，看不出任何端倪。
直到晚饭后，林未帮忙收拾碗筷进厨房，他也跟了进来，像是要倒水。厨房空间狭小，两人不可避免地靠近。在水流声的掩盖下，他擦身而过时，极低极快地说了三个字，气息几乎拂过她的耳廓。
“进去了。”
林未正在冲洗盘子的手猛地一顿，水流哗哗地冲击着瓷盘。她霍然转头，只看到他拿着水杯离开的、依旧挺拔却似乎松弛了几分的背影。
进去了。
省赛，他通过了。
一股巨大的、混杂着欣慰和某种与有荣焉的喜悦，像温热的潮水，瞬间淹没了她。她低下头，借着水流声掩盖自己过快的心跳和微微上扬的嘴角。她不敢表现得太明显，这份喜悦是秘密的，独属于他们这个“共犯”同盟的。
选拔赛的通过，像是一针强心剂，短暂地驱散了笼罩在马嘉祺身上的部分阴霾。他依旧沉默，但那种紧绷的、仿佛随时会断裂的尖锐感，缓和了不少。
然而，这种缓和并未持续太久。省赛的压力更大，竞争更激烈。林未又开始在深夜听到他房间里传来的、压抑的踱步声，有时甚至是书本重重摔在桌面上的闷响。
她知道，那看不见的怪兽，依旧如影随形。
一个周六的下午，马建国和周静去参加朋友孩子的婚礼。家里又只剩下他们两人。林未在楼上写作业，听到楼下传来开门和关门的声音，似乎是马嘉祺出去了。
她没太在意。直到傍晚，天色阴沉下来，开始下起淅淅沥沥的小雨，他还没有回来。
一种莫名的不安攫住了林未。她想起他空了的药瓶，想起他手腕上那道疤，想起他眼底偶尔掠过的、深不见底的绝望。
她坐立难安，最终抓起一把伞，冲出了家门。
雨不大，但很密，带着深秋的寒意。她不知道该去哪里找他，只能凭着直觉，在他可能去的地方漫无目的地寻找。学校？图书馆？还是更偏僻、更不为人知的角落？
她沿着小区后面的河边公园一路找去。雨水打湿了她的鞋袜，冷意从脚底往上蔓延。公园里几乎没人，只有雨点打在树叶和伞面上的沙沙声。
就在她几乎要放弃的时候，在河岸远处一个废弃的观景亭里，看到了一个模糊的身影。
清瘦，挺拔，穿着深色的外套，独自坐在亭子的长椅上，面朝着烟雨朦胧的河面，一动不动。不是马嘉祺还能是谁？
林未的心一下子提到了嗓子眼。她加快脚步，几乎是跑着过去。
走近了，才看清他的样子。头发湿漉漉地贴在额前，外套肩头已经被雨水浸透，颜色深了一块。他就那样坐着，手肘撑在膝盖上，双手交握抵着额头，背影充满了一种难以言喻的疲惫和孤寂。
听到脚步声，他缓缓抬起头。
看到是她，他眼中闪过一丝极快的错愕，随即又被浓重的倦怠覆盖。他的脸色很差，嘴唇有些发白，眼底是掩饰不住的红血丝。
“你怎么来了？”他的声音沙哑得厉害。
林未撑着伞，站在亭子外，雨水顺着伞沿滴落，在她脚边溅开细小的水花。她看着他被雨水打湿的、显得有些狼狈的样子，心脏像是被泡在酸水里，又涩又胀。
“下雨了，”她听到自己的声音带着微颤，“看你没回来。”
他扯了扯嘴角，那笑容苍白而无力：“来找我？”语气里带着点自嘲，“怕我想不开，跳下去？”
林未的心脏猛地一缩。她握紧了伞柄，指甲掐进掌心。
“你会吗？”她反问，声音不大，却异常清晰。
马嘉祺定定地看着她，雨水顺着他额前的发梢滴落，滑过他高挺的鼻梁，最终消失在衣领里。他的眼神复杂难辨，有痛苦，有挣扎，还有一丝被她话语激起的、微弱的光。
他没有回答。
林未往前走了一步，踏入亭子，收起了伞。细密的雨丝立刻沾湿了她的头发和外套。
她在他身边坐下，隔着一点距离。亭子里弥漫着潮湿的水汽和他身上清冽的气息，混合着淡淡的、若有若无的烟草味，他刚才大概在这里抽过烟。
两人都没有再说话，只是静静地坐着，看着亭外连绵的雨丝，和远处被雨幕模糊的河面。世界安静得只剩下雨声，和彼此并不平稳的呼吸声。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的、相互依偎的温暖。仿佛在这冰冷的雨幕里，这个小小的、废弃的亭子，成了他们唯一可以暂时喘息、不必伪装的安全孤岛。
不知过了多久，雨势渐小。马嘉祺忽然开口，声音低沉，带着一种前所未有的、近乎坦诚的脆弱。
“有时候，”他看着灰蒙蒙的河面，慢慢地说，“会觉得很累。像陷在泥沼里，怎么挣扎都上不来。”
林未的心狠狠一揪。她没有看他，只是同样望着前方，轻声问：“那怎么办？”
他沉默了片刻，然后极轻地笑了一声，那笑声里充满了苦涩。
“不知道。”他说，“只能熬着。”
熬着。
两个字，轻飘飘的，却承载着千钧的重量。林未忽然明白，他所有的冷漠、疏离、甚至偶尔的尖锐，或许都只是他“熬着”的方式。是他对抗体内那头名为“抑郁”的怪兽时，笨拙而绝望的武装。
一股强烈的冲动涌上心头。她想做点什么，哪怕只是微不足道的一点。
她转过头，看着他被雨水打湿的、显得格外柔软的侧脸头发，和他紧抿着的、没什么血色的嘴唇。
然后，她做了一个大胆的、近乎僭越的动作。
她伸出手，不是去握他的手腕，而是轻轻地、小心翼翼地，用手指，拂开了他额前那缕被雨水濡湿、黏在皮肤上的黑发。
她的指尖冰凉，触碰到他温热的额头皮肤时，两人都几不可查地颤抖了一下。
马嘉祺猛地转过头，看向她。眼底是全然未加掩饰的震惊，还有一丝慌乱。
林未的手指僵在半空，脸颊瞬间烧了起来。她意识到自己做了什么，勇气瞬间消散，只剩下无措和羞窘。
“头发……湿了，沾在额头上……不舒服吧……”她语无伦次地解释，声音越来越小。
马嘉祺没有说话，只是看着她，那双深邃的眼睛里，震惊慢慢褪去，取而代之的是一种更加复杂的、林未看不懂的情绪。像是探究，像是困惑，又像是一点点被触动的柔软。
他的目光从她泛红的脸颊，移到她依旧僵在半空、微微颤抖的手指上。
然后，他极其缓慢地，抬起手。
就在林未以为他要推开她，或者做出更激烈的反应时，他却只是用自己的手，握住了她那只僵在半空的、冰凉的手。
他的手掌很大，完全包裹住了她的手。掌心干燥而温暖，带着一种坚定的力道，驱散了她指尖的寒意，也稳住了她微微颤抖的节奏。
他没有用力，只是那样握着。
时间仿佛在这一刻静止。
雨声，风声，远处模糊的车流声，都消失了。世界里只剩下彼此交握的手，和他掌心传来的、滚烫的温度。
林未瞪大了眼睛，看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片似乎终于裂开冰层、露出底下真实情绪的深潭。她忘记了呼吸，忘记了思考，只觉得被他握住的那只手，连带着整条手臂，乃至半边身体，都酥麻得失去了知觉。
他看着她，喉结轻轻滚动了一下。嘴唇微动，似乎想说什么。
但最终，他什么也没说。
只是握着她的手，在那冰冷的、飘着细雨的废弃亭子里，坐了仿佛一个世纪那么久。
直到天色彻底暗了下来，雨也完全停了。
他才缓缓地、一点一点地，松开了手。
掌心骤然失去的温度，让林未感到一阵空虚的凉意。
他站起身，背对着她，声音恢复了平时的低沉，却似乎少了些冷硬：“回去吧。”
林未愣愣地点头，跟着站起来，腿有些发软。
两人一前一后，沉默地走回家。湿漉漉的地面映着路灯昏黄的光晕。
自始至终，他没有再看她一眼，也没有再碰她一下。
但林未知道，有些东西，从她拂开他湿发的那一刻，从他握住她手的瞬间，就已经彻底改变了。
那条“共犯”的绳索，缠绕上了更灼热、更无法定义的丝线。
而前方等待他们的，是更深、更汹涌的暗流。
京公网安备11010502036362号