（6）

掌心的余温像烙印，一路灼烧到林未的梦里。那一晚，她反复惊醒，指尖似乎还残留着马嘉祺干燥温暖的触感，以及他握住她时，那短暂却不容置疑的力道。黑暗中，她蜷缩起来，把那只手紧紧贴在胸口，心跳声震耳欲聋。

第二天是周日。家里弥漫着一种诡异的平静。马建国和周静似乎并未察觉任何异样，依旧张罗着家常。

马嘉祺很晚才出房门，穿着家居服，头发有些凌乱，眼下带着熟悉的青黑，但神情却是一种近乎刻意的淡漠。他坐在餐桌对面，全程没有看林未一眼，仿佛昨天在雨亭里那个握住她手、眼底流露出复杂情绪的瞬间，只是她高烧未退时产生的又一幻觉。

林未低下头，小口喝着碗里的白粥，味同嚼蜡。她不敢主动开口，不敢有任何多余的动作，生怕打破这层脆弱的平衡，将那隐秘的、刚刚破土而出的东西暴露在光天化日之下。

他只是又缩回去了。用那层更厚的冰，将自己重新封冻起来。

这种刻意的回避，比之前的冷漠更让人难受。它像是在无声地提醒林未，那个雨亭里的触碰，是越界的，是错误的，是需要被彻底遗忘的。

她心里堵得发慌，一种混合着失落、委屈和难堪的情绪，沉甸甸地压着。

这种低气压一直持续到新的一周。上学放学，他依旧走在她前面几步远的地方，背影决绝，不曾回头。学校里，更是毫无交集。他甚至不再“偶然”地将她遗忘的东西放在显眼位置，也不再需要她任何笨拙的、“不小心”的关怀。

那把黑色的伞，被收在了玄关柜子的最深处。那盒润喉糖，她最终还是没有勇气吃完，剩下的几颗，连带着糖纸，被她偷偷扔进了小区垃圾桶。

就在林未以为，一切都要退回到比最初更冰冷的原点时，一个意想不到的冲突，将两人再次粗暴地拽到了一起，也将那层勉强维持的平静假象，彻底撕碎。

起因是物理竞赛省赛的集训通知。学校要求入选的学生参加一个为期两周的封闭式集训，地点在邻市的培训基地。马嘉祺的名字赫然在列。

这本该是件好事。但马建国在饭桌上提起时，语气却带着明显的不悦。

“又要集训？这次去多久？费用多少？”马建国放下筷子，看着马嘉祺，眉头拧着，“上次竞赛回来，状态差成那样，这次再去，还能不能正常高考了？”

马嘉祺握着筷子的手指收紧，指节泛白，但没有说话。

周静在一旁打圆场：“建国，孩子比赛是正事，学校安排的……”

“什么正事！”马建国声音拔高了些，带着生意人特有的、对投入产出比的计较，“我看他就是瞎折腾！搞这些竞赛有什么用？能保送吗？不能保送，最后不还得看高考分数？把时间都浪费在这上面，到时候高考砸了，我看他怎么办！”

“砰！”

一声脆响，打断了马建国的话。

是马嘉祺的碗。他猛地将碗顿在桌上，碗底与桌面撞击，发出刺耳的声音。里面的米饭溅出来几粒，滚落在桌面上。

他抬起头，眼睛赤红，里面翻涌着压抑已久的怒火和某种被刺痛后的尖锐痛苦。

“我的事，”他一字一顿，声音因为极力克制而颤抖，“不用你管。”

马建国显然没料到一向沉默的儿子会突然爆发，愣了一下，随即怒火更盛：“不用我管？你吃我的穿我的用我的，我不管你谁管你？！你看看你现在的样子！整天阴沉沉的，像谁都欠你几百万！搞什么竞赛，我看你就是不想好好读书，找借口！”

“建国！少说两句！”周静急忙拉住马建国的胳膊，脸色尴尬又焦急。

林未坐在旁边，心脏揪紧，大气不敢出。她看到马嘉祺的胸膛剧烈起伏着，下颌线绷得像一块坚硬的石头，那眼神里的狠戾和绝望，让她感到害怕。

“是，我阴沉，我不好好读书！”马嘉祺猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的噪音，“我让你丢人了是吧？那你当初就别把我接回来！让我自生自灭不是更好？！”

这句话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进了马建国的痛处。他脸色瞬间铁青，猛地一拍桌子站起来：“马嘉祺！你再说一遍？！”

“我说错了吗？！”马嘉祺毫不退让地吼回去，额角青筋暴起，“你除了会拿钱砸，会要求我按你的想法活，你还会什么？！你关心过我到底想什么吗？你问过我一句累不累吗？！”

“我想什么？你累？我看你就是吃饱了撑的！无病呻吟！”马建国气得口不择言，“你看看人家林未！女孩子家，安安静静，学习也不用操心！你再看看你！”

战火毫无预兆地烧到了林未身上。

她猛地抬起头，脸色煞白。

马嘉祺的目光也瞬间扫了过来，那眼神里充满了被背叛的震惊和一种近乎疯狂的讥诮。

“呵，”他冷笑一声，视线在林未和马建国之间来回扫视，声音冰冷刺骨，“是啊，她好，她乖，她才是你想要的女儿！那你还要我这个儿子干什么？！”

说完，他不再看任何人，转身狠狠一脚踹开身后的椅子，头也不回地冲上了楼。

“砰——！”巨大的摔门声从二楼传来，震得整个房子仿佛都晃了晃。

餐厅里一片死寂。马建国喘着粗气，脸色难看至极。周静手足无措地站在那里，看着一地狼藉和脸色苍白的林未，张了张嘴，最终什么也没说出来。

林未僵在座位上，全身的血液都像是凝固了。马建国那句无心的比较，像一根冰冷的针，扎得她体无完肤。而马嘉祺最后那个眼神，那充满了讥诮和愤怒的眼神，更像是一把刀，将她心底那点隐秘的、刚刚萌芽的期待，绞得粉碎。

她在他眼里，和马建国一样，成了逼迫他、否定他的“他们”中的一员。

委屈和酸涩像潮水般涌上眼眶，她死死咬住下唇，才没有让眼泪掉下来。

她猛地站起身，低低地说了一句“我吃饱了”，也逃也似的跑上了三楼。

回到房间，关上门，她背靠着门板，身体缓缓滑落，终于忍不住，将脸埋进膝盖，无声地哭了起来。肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出一点声音。

为什么……会变成这样？

她只是想靠近他一点，只是想分担一点他的痛苦。可为什么，最后却成了伤害他的帮凶？

不知道哭了多久，外面的天色已经完全暗了下来。楼下似乎恢复了平静，但那种压抑的气氛，却透过门缝，丝丝缕缕地渗透进来。

她哭得累了，眼睛肿痛，喉咙干涩。她想去洗把脸，刚拉开门，却看到门口的地上，放着一个东西。

是一个揉得皱巴巴的、巴掌大小的纸团。

她的心猛地一跳。

下意识地左右看了看，走廊里空无一人。她蹲下身，捡起那个纸团。纸张很普通，是常见的笔记本内页。她颤抖着手，一点点将纸团展开。

上面没有署名，只有一行字，是用力划上去的，笔迹凌乱而尖锐，几乎要穿透纸背——

“对不起。不是你的错。”

林未死死地盯着那行字，刚刚止住的眼泪，又一次汹涌而出。

是他。

是马嘉祺。

他在为餐厅里迁怒于她而道歉。

他知道了她的委屈。

他没有把她完全推开。

这皱巴巴的纸团，这仓促而潦草的字迹，像一道微弱的光，骤然照进了她冰冷绝望的心底。它比任何精致的礼物、任何温言软语，都更直接，更真实，也更触动心弦。

她将那张纸小心翼翼地抚平，叠好，紧紧攥在手心，贴在胸口。仿佛这样，就能握住那一点来自他的、笨拙而珍贵的温度。

窗外的夜色浓重。

她知道，冲突并未解决，矛盾依然存在。马建国的期望，马嘉祺的挣扎，还有她自己这份愈发清晰却不容于世的感情，都像潜藏的暗礁，随时可能让这艘勉强航行的小船触礁沉没。

但此刻，握着这张皱巴巴的道歉纸条，她忽然又生出一点可怜的勇气。

至少，他没有放弃沟通。

至少，他们之间，那条名为“共犯”的绳索，尽管沾满了泪水和争吵的尘埃，却依旧顽强地连接着彼此。

她擦干眼泪，深吸一口气。