市一院住院部的走廊永远飘着挥之不去的消毒水味，那味道混着冬日里微凉的空气，钻进鼻腔时呛得林小满喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。她左手攥着半块没吃完的橘子糖，糖纸被掌心的汗浸湿，揉出深深浅浅的褶皱，边缘的糖霜沾在指腹上，黏得人心里发慌——这是苏晚昨天托护士转来的，电话里的声音还带着点刻意装出来的轻快，说还是初中校门口那家“老吴小卖部”的味道，等她能下床，就一起去囤上一大袋，把当年没吃够的都补回来。
林小满低头看了眼糖纸上印着的褪色橘子图案，指尖无意识地摩挲着。她记得初中时，苏晚总攒着零花钱买这种糖，每次都把剥好的糖块塞进她嘴里，自己只舔舔糖纸。那时候她总嫌酸，皱着眉吐舌头，苏晚就笑着揉她的头发，说“酸过之后才甜，你再尝尝”。可现在，这半块糖攥在手里，她却连剥开的勇气都没有。
走廊尽头的窗户没关严，冷风顺着缝隙灌进来，吹得墙上的科室牌轻轻晃动。林小满深吸一口气，把围巾又紧了紧，脚步放轻，一步一步朝着307病房走。走到门口时，她才发现门恰好虚掩着，里面隐约传来护士低声说话的声音，夹杂着苏晚压抑的咳嗽。她的心猛地一揪，手指搭在门把手上，顿了好一会儿才敢轻轻推开。
门轴发出轻微的“吱呀”声，病房里的动静瞬间停了。林小满的目光越过床头柜上摆着的输液瓶，瞬间定在病床上的人身上。
苏晚半靠在枕头上，背后垫着厚厚的靠垫，可依旧显得身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。往日里总带着光泽的黑发此刻有些凌乱地贴在额角，发梢还沾着细密的汗珠，脸色白得像墙上的瓷砖，连嘴唇都没了血色，只剩下淡淡的青紫色。听见动静，她费力地抬眼看来，原本黯淡的眼睛在看到林小满的瞬间骤然亮了亮，像蒙尘的星星突然被擦亮。她想扯出个熟悉的笑，嘴角刚弯起一点弧度，喉咙里却突然涌上一阵剧烈的痒意，紧接着便是止不住的咳嗽。
“咳……咳咳……”苏晚的身体蜷缩起来，肩膀剧烈地起伏着，林小满的心跟着猛地一沉，几乎是踉跄着冲过去。她还没来得及站稳，就见苏晚慌忙抓起枕边的手帕捂在嘴上，指缝间有细密的血珠渗出来，一滴、两滴，落在白色的被单上，像绽开的红梅，刺得人眼睛生疼。
那抹红，像极了初三那年春天，她们在操场角落偷偷种的山茶花。那时候苏晚特意从家里带了花苗，两个人趁着午休挖坑、浇水，盼着花开。后来山茶花真的开了，热烈又鲜活的红色，映着苏晚笑得露出小虎牙的脸，是她记忆里最亮的光。可现在，同样的红色落在苍白的被单上，只剩下绝望的刺眼。
“别咳了别咳了……”林小满伸手想拍苏晚的背，手抬到半空又猛地顿住——她看着苏晚细得能看清血管的手腕，看着盖在被子下明显消瘦的身体，突然怕自己的力道重了，会碰疼她。手僵在半空，最后只能轻轻攥住苏晚冰凉的手腕，指尖传来的温度让她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
护士听到动静走了进来，递过一杯温水，又帮苏晚调整了输液速度，低声嘱咐了几句“别激动”“多休息”，才轻轻带上门离开。病房里重新安静下来，只剩下苏晚还没平复的喘息声。
苏晚咳了好一会儿才缓过来，她靠在枕头上，胸口还在微微起伏，声音轻得像要飘走，却依旧带着温柔：“小满，你来了……路上冷不冷？我抽屉里有本相册，你记得拿……”
“你胡说什么！”林小满猛地打断她，把掌心攥得发皱的橘子糖塞进苏晚手里，声音带着自己都没察觉的颤抖，尾音还泛着哭腔，“医生明明说你恢复得好，下周就能出院。我们说好要一起拍毕业照，要去南方看海的，你还说要在海边给我捡贝壳串手链，你不能说话不算数。”
她知道自己说的都是自欺欺人。从苏晚突然住院，从医生把她叫到办公室，皱着眉说“做好心理准备”开始，她就知道那些约定可能永远实现不了。可她不敢说，也不能说，她怕一戳破，苏晚就真的撑不下去了。
苏晚看着她泛红的眼眶，看着她强忍着眼泪的样子，没反驳，只是慢慢抬起手，用没输液的那只手剥开皱巴巴的糖纸。她的手指有些无力，动作很慢，糖纸撕了好几次才完全打开，露出里面橙黄色的糖块。她把糖块递到林小满嘴边，眼底带着和过去一样的温柔哄劝，声音轻得像羽毛：“你不是总说酸吗？再尝尝，这次说不定就不酸了。”
林小满看着眼前的糖块，看着苏晚苍白脸上带着的期待，再也忍不住，眼泪“啪嗒”一声掉在苏晚的手背上。她微微低头，含住那颗糖，尖锐的酸意瞬间从舌尖漫开，顺着喉咙一直滑到心底，可眼泪却比酸味先涌了出来，模糊了视线。
她知道苏晚在骗她，就像过去的很多年一样。初中时苏晚被隔壁班的女生堵在巷子口，回来时胳膊上青一块紫一块，却笑着说“自己不小心摔了一跤”；高中时她发烧到39度，硬撑着陪自己在教室做完黑板报，只说“有点累，歇会儿就好”；就连这次住院前，苏晚还强撑着精神，陪她去买毕业礼服，说“你穿这条白色裙子真好看”。
苏晚永远都是这样，把所有的疼和难都藏起来，像藏起一块融化的糖，不让她看见，只把甜的、好的留给她。可现在，她连藏起来的力气都快没有了。
林小满含着糖，不敢嚼，也不敢咽，任由那股酸意在嘴里蔓延。她抬起手，用袖子胡乱擦了擦眼泪，努力挤出一个笑，像过去苏晚哄她那样，哑着嗓子说：“嗯，不酸了，有点甜……你等我，我明天再给你带好多好多，咱们一起吃。”
苏晚看着她，眼里的光又亮了亮，轻轻点了点头，没说话，只是慢慢闭上了眼睛，大概是刚才的咳嗽耗尽了她所有力气。林小满坐在床边的椅子上，攥着苏晚冰凉的手，看着她苍白的睡颜，嘴里的橘子糖慢慢化了，可那股甜意却迟迟没等来，只剩下满口腔的酸涩，像一块石头，重重地压在心底，喘不过气。
窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在苏晚的脸上，给她苍白的皮肤镀上一层暖黄色的光。林小满盯着那缕光，心里一遍遍地想：一定要好起来，苏晚，我们还要去看海，还要吃橘子糖，还有好多好多事没做，你不能走。
京公网安备11010502036362号