白光散去时，林秋发现自己站在一条生锈的铁轨上。两侧的信号灯忽明忽灭，钢轨接缝处渗出暗紫色的液体，在地面勾勒出与往生堂祭坛相同的咒文。他摸向胸口，初代心脏的位置只剩下一枚怀表形状的疤痕，疤痕里嵌着黑猫尾巴尖的白毛——此刻正像钥匙般微微发烫。
“系统已卸载。”久违的机械音变得像老式收音机，“检测到时空裂缝已愈合99.9%，剩余0.1%为不可修复区域。”
铁轨尽头的信号灯突然变绿，一辆蒸汽火车冲破白雾驶来。车头上的铜制徽章刻着“往生堂”三个字，车窗里挤满了模糊的人影——林秋认出其中有穿旗袍的少女、鳞片化的苏妄，还有无数个不同时空的自己，每个人都在重复挥手的动作，却发不出任何声音。
手机在口袋里震动，屏幕显示着一串陌生号码的短信：别上火车，那是未愈合的裂缝伪装的。发件时间是1923年6月17日00:01，正是宇宙重启计划原定的结束时刻。
林秋后退时踩碎了一块铁轨碎片，断面露出的金属纹路里，竟嵌着便利店的关东煮竹签。他突然想起冰柜少女最后那句话——“裂缝的尽头不是终点，是被遗忘的日常”，此刻铁轨两侧的荒草里，果然冒出了熟悉的货架，上面摆着过期的牛奶和染血的外卖单。
蒸汽火车在他面前停下，车门自动滑开，露出铺着红毯的车厢。穿制服的列车员弯腰行礼，领口的莲花纹章正在生锈：“林局长，请上车。所有时空的幸存者都在等您召开总结会。”
林秋注意到列车员的袖口绣着破碎的怀表图案，与西装男人的袖口一模一样。他刚要拒绝，怀表疤痕突然刺痛，白毛钥匙射出一道蓝光，在车厢壁上照出无数个囚笼——每个囚笼里都关着一个“林秋”，正在被黑色蝴蝶吞噬。
“他们说你会拒绝。”列车员的脸开始融化，露出底下苏妄的鳞片，“但你看铁轨旁边的租房合同，那是你亲手签的‘和平契约’。”
林秋转头，发现荒草里散落着数百份合同，每份的乙方签名都是他的笔迹，而甲方栏写着“时间本身”。条款第七条用红色墨水写着：为维持时空稳定，逆时者需永远留在裂缝尽头，不得返回任何时空。
怀表疤痕的刺痛越来越剧烈，白毛钥匙开始发烫。林秋突然想起黑猫第三只眼里的画面——1923年的祭坛上，婴儿时期的自己攥着半张外卖单，上面写着“我要回家”。他抓起货架上的一根竹签，狠狠刺向怀表疤痕。
蓝光炸开的瞬间，蒸汽火车发出刺耳的鸣笛，车厢壁上的囚笼全部破裂。林秋看见无数个“自己”从囚笼里冲出，与黑色蝴蝶撕咬在一起。列车员（苏妄）的鳞片后背裂开，飞出的蝴蝶组成一行字：0.1%的裂缝里，藏着你最想忘记的记忆。
铁轨突然开始震动，林秋低头，发现钢轨正在重组，变成便利店的瓷砖地面。货架上的过期牛奶渗出白雾，凝结成冰柜少女的身影，她颈间的怀表指针正常走动，显示着2023年6月18日——比宇宙重启的原定时间，刚好晚了一天。
“这是你用所有本源换来的‘额外时间’。”冰柜少女的声音带着电流杂音，“但裂缝不会消失，它会变成你生活里的细节——比如永远停在零点的怀表，比如会说话的黑猫，比如每个月上涨的房租。”
蒸汽火车开始透明化，车厢里的人影化作发光的粒子，融入荒草。林秋捡起一份未被吞噬的租房合同，发现第七条被人用铅笔涂改过：若逆时者能接受所有记忆，裂缝将成为新的日常。
怀表疤痕里的白毛钥匙突然脱落，落在铁轨上变成一只活的黑猫，三只眼睛都在眨动。它叼起钥匙状的尾巴尖，指向铁轨延伸的方向——那里隐约出现了便利店的招牌，灯下站着个熟悉的身影，正在核对进货单。
“那是‘现在’的你。”冰柜少女的身影逐渐消散，“他还不知道自己是谁，但他会在某个雨夜，捡到一块怀表。”
林秋的手机最后一次震动，收到一张照片：1923年的往生堂门前，穿长衫的年轻人、旗袍少女、苏妄和黑猫站在一起，每个人的脚下都踩着半张外卖单，拼起来正是“回家”两个字。发件人显示为“所有时空的你”。
他握紧白毛钥匙，看着蒸汽火车彻底消失在白雾里。铁轨尽头的便利店灯光越来越亮，隐约传来关东煮的香气。林秋深吸一口气，朝着灯光走去，怀表疤痕的刺痛渐渐消失，只剩下熟悉的、像便利店冷柜般的微凉。
京公网安备11010502036362号