余温

第三章 余温

许依在沈灿汐的衣柜前站了整整十分钟。

衣柜门虚掩着，露出里面挂得整整齐齐的黑色皮衣，领口的金属拉链在月光下泛着冷光。这是沈灿汐最喜欢的一件，她说过“穿这件打舞台，气场能压过整个场馆的尖叫”。可现在，皮衣的袖口沾着点浅褐色的渍，许依认得——是那天后台的血，她偷偷洗过，却怎么也搓不掉，像道刻在布料上的疤。

她伸出手，指尖刚要触到皮衣，突然听见楼下传来“咔哒”一声轻响。

是钥匙插进锁孔的声音。

许依的心脏骤然停跳半秒，猛地缩回手，后背紧紧贴住冰冷的衣柜门。这个时间，这个声音，除了沈灿汐，不会有第二个人。可沈灿汐已经……

脚步声从楼梯口传来，很轻，带着点拖沓，像沈灿汐每次练舞崴了脚时的样子。许依的指甲深深掐进掌心，视线死死盯着门缝——那道缝隙里，投进一片熟悉的影子，逆着光，看不清脸，只能看到对方手里拎着个白色塑料袋，袋口露出半截竹签，是老巷口那家馄饨摊的包装。

沈灿汐总爱半夜翻墙出去买这家的馄饨，说“许依写稿饿了，得吃点热的”。

“咔哒。”卧室门被推开。

许依的呼吸瞬间屏住。

来人站在门口，逆着走廊的灯光，轮廓是她刻在骨血里的模样：短发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眉骨，左手拎着馄饨，右手……右手的袖口卷着，露出手腕上一道浅粉色的疤——是去年帮许依抢回被粉丝抢走的手稿时，被碎玻璃划的。

“躲什么？”沈灿汐的声音响起来，带着点哑，像刚淋过雨，“我买了你爱吃的荠菜馅。”

许依看着她一步步走近，塑料袋上的水珠滴在地板上，晕开一小片深色的渍。她想开口，喉咙却像被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。是幻觉吗？还是……

沈灿汐把馄饨放在床头柜上，转身时，目光扫过许依攥得发白的手，突然笑了笑。那笑容很淡，嘴角只弯了一下，却让许依想起三年前那个雨夜，沈灿汐也是这样笑着，把湿透的自己推进浴室：“傻站着干嘛？想感冒？”

可这次，沈灿汐的笑里，藏着点说不出的冷。

“稿子写得怎么样了？”她问，伸手去碰许依散落在肩头的头发，指尖却在半空中停住，转而拿起桌上的手稿，“《潮汐》的结局，想好了吗？”

手稿的封面上，有许依昨天用红笔写的句子：“她的血落在我手背上时，温度像夏天的最后一场雨。”

沈灿汐的指尖划过这句话，指甲修剪得很整齐，指腹带着点薄茧——是常年握麦克风磨出来的。“这里写错了。”她突然说，声音轻得像叹息，“那天的血是热的，烫得像……”

像什么？她没说下去，只是把手稿放回桌上，转身去拆馄饨的包装。

许依盯着她的背影，突然发现沈灿汐今天穿的T恤，是她去年送的生日礼物，米白色的，上面印着只歪歪扭扭的兔子——是许依画的。可这件T恤的领口，有个极其细微的破洞，许依记得很清楚，那天在后台，沈灿汐就是穿着这件T恤，替她挡那瓶矿泉水时，被瓶身划烂的。

“吃啊。”沈灿汐把勺子塞进她手里，馄饨的热气扑在许依脸上，带着熟悉的香油味，“凉了就不好吃了。”

许依握着勺子的手抖得厉害，瓷勺磕在碗沿上，发出“叮叮”的轻响。她抬起头，撞进沈灿汐的眼睛里。

那双总是带着点漫不经心的桃花眼，此刻蒙着层雾，瞳孔深处是化不开的黑。她看着许依，眼神很静，静得像深冬的湖面，可许依望进去，却看到了一丝极淡的红，像藏在冰下的血。

“你……”许依终于挤出一个字，声音哑得不像自己，“你不是……”

“不是什么？”沈灿汐打断她，舀了个馄饨递到她嘴边，指尖带着点凉意，“不是该在墓里躺着？还是说，许依你希望我死？”

最后那句话，她说得很轻，尾音却带着点钩子，一下下挠在许依的心上。

许依猛地偏过头，馄饨掉在地上，滚出很远。她看到沈灿汐的手腕在灯光下泛着白，那道浅粉色的疤旁边，有圈极淡的青紫色勒痕——是那天被粉丝推搡时，撞到栏杆留下的。可沈灿汐的手腕明明……明明在殡仪馆里，她亲眼看到过，那里没有疤，只有一道深可见骨的伤口，是法医缝合的痕迹。

“你是谁？”许依的声音陡然拔高，带着哭腔，“你不是她！你到底是谁？”

沈灿汐看着她，突然笑了。那笑容很诡异，嘴角咧开的弧度很大，眼睛里却没有任何笑意，只有一片死寂的灰。“我是谁？”她站起身，一步步逼近，影子在墙上被拉得很长，像只张开翅膀的鬼，“我是沈灿汐啊，是那个被你写死在书里，又被你念叨到发疯的沈灿汐。”

她的手抚上许依的脸，指尖冰凉，带着点潮湿的水汽，像刚从水里捞出来。“你看，”她凑近，呼吸喷在许依的耳廓上，带着馄饨的香油味，和一丝若有似无的……腐味，“我回来了，回来听你把《潮汐》的结局写完。”

许依的目光越过她的肩膀，落在衣柜敞开的门缝上——那件黑色皮衣的袖口，浅褐色的血渍在月光下泛着诡异的光，而皮衣的口袋里，露出半截白色的东西，是张卡片。

是沈灿汐的死亡证明。

她昨天明明把它锁在床头柜的抽屉里了。

“写啊。”沈灿汐的声音在耳边响起，带着点催促的意味，“写沈灿汐怎么活过来，怎么把许依从天台拉下来，怎么告诉全世界‘我爱的人是她’……你不是一直想写这个结局吗？”

许依的视线模糊了，眼泪像断了线的珠子往下掉。她看着沈灿汐的眼睛，那双眼睛里映出自己惨白的脸，也映出窗外沉沉的夜色。远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，又越来越远，像谁在耳边哭。

“写啊。”沈灿汐又说了一遍，指尖用力掐住她的下巴，力道大得像要把骨头捏碎，“还是说，你怕了？怕写出来的不是救赎，是更疼的真相？”

许依猛地闭上眼睛。

她闻到了，沈灿汐身上除了馄饨的香味，还有股淡淡的消毒水味，和沈灿汐墓前那束白梅的味道一模一样。

而沈灿汐的左手，始终藏在身后，没露出来过。

就像那天在后台，她最后推许依出去时，藏在身后的那只手，正死死捂着不断流血的后脑勺。

“我……”许依的声音碎在喉咙里，“我写不出来……”

“为什么？”沈灿汐的呼吸越来越近，“是因为你知道，我根本回不来了？还是因为……”

她顿了顿，声音突然变得很轻，轻得像叹息：

“还是因为，把我推出去的人，其实是你？”

窗外的月光突然暗了下去，乌云遮住了大半的月亮。衣柜里的黑色皮衣在阴影里轻轻晃动，像个沉默的幽灵。许依睁开眼时，眼前的沈灿汐已经不见了，只有一碗凉透的馄饨，和掉在地上的、滚远的那只，皮破了，馅露出来，像摊烂在地上的血肉。

而床头柜的手稿上，多了个湿漉漉的指印，印在“沈灿汐”三个字上，泛着浅褐色的光。