老宅后院搭起的临时窑炉前，陆时衍正蹲在地上调整柴薪的排布，松木香混着泥土的气息在空气中弥漫。三年前从落霞谷取回的泥土经过冬雪覆盖、春日消融的反复滋养，早已褪去生涩，此刻正被苏清沅揉成均匀的泥团，在辘轳车上慢慢旋转成型。
“老专家说，拉坯时手腕的力度要稳，不然胎体薄厚不均，烧的时候容易开裂。”苏清沅的额角渗着细汗，指尖随着转盘转动轻轻提拉，泥团渐渐显露出梅瓶的轮廓，“你看这个弧度，和博物馆里那只汝窑瓶比，差得还远吗？”
陆时衍直起身凑过来，手里还沾着松针的碎屑：“已经很像了，就是颈部再收一点更雅致。”他伸手虚扶在泥团旁，却不触碰，“小心点，上次那个就是这里力度没控制好，素烧时裂了一道纹。”
那道裂纹至今还留在工作台的角落，像个小小的警示。这三年里，他们失败过无数次：釉料涂太厚，烧完流成了“鼻涕虫”般的泪痕；升温太快导致坯体变形，梅瓶歪扭得不成样子；还有一次还原气氛不足，烧出的瓷器带着斑驳的阴黄，完全没有“雨过天青云破处”的温润[__LINK_ICON]。每一次失败，陆时衍都会陪着苏清沅翻古籍、查资料，把问题记在笔记本上，再一点点调整工艺。
“釉料调好了吗？”苏清沅将拉好的坯体小心移到晾架上，语气里带着期待。这次的釉料加了玛瑙碎屑，是按古籍记载“玛瑙入釉”的说法准备的，玛瑙经煅烧粉碎后与栗木灰浆混合，陈腐了整整半年。
陆时衍端来釉桶，釉色呈淡淡的乳白，像化开的晨雾：“老专家看过了，说釉浆浓度刚好，浸釉时间控制在三十秒就行。”他记得上次因为浸釉太久，釉层过厚，烧出了满是气泡的次品，这次特意定了计时器。
两人配合着给阴干的坯体施釉。苏清沅稳持坯底，陆时衍扶着瓶口，缓缓将坯体浸入釉桶，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。釉浆顺着坯体流下，在表面形成均匀的薄膜，提起的瞬间，多余的釉料凝成细密的水珠滚落。“这次肯定能成。”苏清沅看着釉面的光泽，眼底闪着光。
装窑时已是傍晚，陆时衍按照匣钵柱的间距摆好坯体，垫饼与坯体的配方严丝合缝，避免烧制时受力不均导致变形[__LINK_ICON]。苏清沅则在窑壁的观察孔旁贴了温度试纸，这是他们总结出的经验——光靠温度计不够，试纸的颜色变化能更精准地反映窑内温差。
点火的那一刻，夕阳正落在窑顶的烟囱上，橘红的火光与霞光交织在一起。陆时衍添完第一把松柴，回头看见苏清沅正对着窑门合十许愿，鬓角的碎发被风吹得轻扬。“放心吧，”他走过去轻轻揽住她的肩，“祖父在天上看着呢，肯定会保佑我们。”
接下来的三十多个小时，他们几乎没合眼。陆时衍负责添柴控温，根据火焰的颜色调整柴薪的用量：初烧时用松枝引火，让窑温缓慢升至900℃进行素烧；氧化阶段加大柴量，让坯体中的有机物充分燃烧；还原阶段则封紧窑口，只留细小的通风孔，让火焰保持幽蓝的颜色[__LINK_ICON]。苏清沅则守在观察孔旁，每隔半小时记录一次温度，比对试纸颜色，偶尔提醒陆时衍：“温度升太快了，减点柴。”“还原气氛不够，再封一下通风孔。”
深夜的院子里很静，只有柴薪燃烧的噼啪声和两人偶尔的低语。陆时衍给苏清沅披了件外套，递过温热的姜茶：“你去躺会儿，下一波添柴还有半小时。”
“一起等。”苏清沅摇摇头，靠在他身边，看着窑口跳动的火光映在他脸上，“以前总觉得传承是很遥远的事，现在才知道，就是这样守着一炉火，一步步把前人的手艺捡起来。”
陆时衍握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来：“不只是传承手艺，还有和你一起完成一件事的心意。”
天快亮时，窑温终于稳定在1200℃。两人封了窑口，坐在院子里等冷却。东方泛起鱼肚白，晨雾渐渐升起，远处传来鸟鸣声。“你说，烧出来会是天青色吗？”苏清沅轻声问，语气里带着一丝紧张。古籍里说汝窑天青色“非雨天不成”，要等湿度与温度恰好的天气，才能烧出那种温润如玉的色泽。
陆时衍抬头看了看天，云层淡淡的，带着即将下雨的湿润气息：“你看，天在帮我们。”
冷却了整整两天，终于到了开窑的日子。老专家也赶了过来，站在窑门前笑着说：“看这窑烟的颜色，应该是好兆头。”
陆时衍推开窑门的瞬间，一股热浪夹杂着瓷器的清冽气息扑面而来。窑内的匣钵排列整齐，他小心取出最中间的那个匣钵，轻轻敲开——一只梅瓶静静躺在里面，釉色是淡淡的天青，像雨后初晴的天空，釉面开片细密，如蝉翼般轻盈，在光线下泛着温润的光泽。
“成了！”苏清沅忍不住低呼出声，眼眶瞬间红了。她伸手轻轻触碰釉面，冰凉的触感里似乎还残留着窑火的余温，那是祖父未竟的心愿，也是她和陆时衍三年坚守的结果。
老专家拿着放大镜仔细端详，连连赞叹：“胎质细腻，釉色纯正，开片自然，完全达到了宋代汝窑的水准！你们这是把古籍里的记载真正变成了现实啊。”
陆时衍看着苏清沅眼角的泪光，笑着替她拭去：“我说过，我们一定能做到。”
这时，天空飘起了细密的雨丝，落在梅瓶的釉面上，让那抹天青色愈发鲜活。苏清沅抱着梅瓶，靠在陆时衍怀里，听着雨滴打在窑顶的声音，忽然明白：所谓匠心，不仅是对技艺的执着；所谓爱情，就是有人愿意陪你守一炉火，等一场雨，把看似遥不可及的梦想，变成触手可及的温暖。
窑火虽熄，但传承的微光，早已在他们的掌心，悄然点亮。
京公网安备11010502036362号