夜守窑火听瓷语

窑火点燃后，橘红色的光便成了工作室里最亮的星。陆时衍在观察孔旁放了一张小桌，上面摆着祖父留下的测温仪，还有一本摊开的笔记本，每半小时就要记录一次窑温——这是烧瓷人最基本的规矩，多一分火候则釉色焦黑，少一分则开片不匀，半点马虎不得。

苏清沅把泡好的菊花茶端过来，杯底还沉着几粒枸杞，水汽氤氲着飘向窑炉，与炉口散出的热气缠在一起。“陈老先生说，前八个小时要把温度稳在九百摄氏度，让坯体里的水分慢慢蒸发，不然容易开裂。”她看着笔记本上祖父画的窑温曲线，指尖轻轻划过那些泛黄的墨迹，像是在与老人隔空对话。

陆时衍接过茶杯，指尖碰了碰杯壁，温度刚好。“我调了自动控温，但还是得盯着。上次帮美院学生烧小摆件，就是半夜温度跳了十度，有个茶杯的釉面就出了道细纹。”他俯身看向观察孔，炉内的瓷坯已经被火光照得隐约透亮，那些裹着乳青釉料的杯盏，像沉睡在火焰里的玉。

夜色渐深，老宅后院的虫鸣渐渐歇了，只有窑火燃烧的“噼啪”声，在安静的夜里格外清晰。苏清沅搬了张椅子坐在陆时衍身边，手里捧着那本《汝窑谱》，借着台灯的光慢慢翻。书页间夹着一片干枯的松针，是陈老先生夹进去的，说这是他三十年前在景德镇老松树下捡的，如今也算陪着釉料一起入窑，沾点老窑的灵气。

“你看这段，”苏清沅指着一页，“说汝窑的‘雨过天青云破处’，其实是釉料里的铁元素在还原焰里的反应，温度差一度，颜色就差一层。”她抬头时，正看见陆时衍盯着测温仪，眉头微蹙，“怎么了？温度不稳吗？”

“有点跳，”陆时衍调整了一下控温旋钮，“可能是炉内的柴没铺匀。我去添点松柴，你帮我盯着表，到十点半记得喊我。”他起身时，顺手把自己的外套披在苏清沅肩上——夜里的工作室带着窑炉的余温，却也藏着秋凉。

苏清沅裹紧外套，鼻尖萦绕着外套上淡淡的松木香，像极了窑里的松柴味道。她看着陆时衍的身影消失在柴房方向，低头继续翻《汝窑谱》，忽然发现最后一页有一行小字，是用铅笔写的，字迹娟秀：“景明兄，此谱赠你，愿汝窑之火，代代不息。”落款是“苏砚秋”——是祖父的名字。

原来这本谱子，本就是祖父送给陈老先生的。苏清沅心里一暖，指尖轻轻抚过那行字，仿佛能看见年轻时的祖父和陈老先生，在窑炉前一起翻谱子、论釉色的样子。

“在看什么？这么入神。”陆时衍抱着一捆松柴回来，额角带着薄汗，“十点半了，该记录窑温了。”

苏清沅把谱子递给他，指着最后一页的小字：“你看，这是祖父写的。原来这本谱子，本来就是咱们家的。”

陆时衍凑过来，看清那行字时，眼睛亮了亮。他放下松柴，坐在苏清沅身边，指尖轻轻拂过字迹：“难怪陈老先生说，这次借谱子给咱们，是‘物归原主’。祖父和他，倒是把这青瓷的缘分，系了一辈子。”

两人并肩坐着，一边记录窑温，一边聊着祖父的往事。苏清沅说起小时候，祖父总把她抱在膝头，教她认釉色，说“青釉是瓷的魂，要像待朋友一样待它”；陆时衍则想起第一次跟着苏清沅来老宅，祖父握着他的手教他揉泥，说“做瓷要心稳，做人也要心稳”。

不知不觉间，窗外泛起了鱼肚白，窑火的颜色也从橘红变成了浅蓝——那是温度升到一千两百度的信号，也是釉料开始融化的征兆。苏清沅靠在陆时衍肩上，眼皮有些沉，却舍不得睡，“你看观察孔里，釉料好像开始流了，是不是快出‘釉泪’了？”

陆时衍顺着她的目光看过去，炉内的迷你梅瓶上，釉料正沿着坯体缓缓垂流，在瓶底聚成小小的圆弧，像眼泪凝结的样子。“快了，”他声音放得很轻，怕扰了这窑火里的“瓷语”，“再等六个小时，温度降到八百摄氏度，就能停火了。”

苏清沅点点头，鼻尖蹭了蹭他的肩膀，带着困意笑道：“以前总觉得守窑火是件枯燥的事，现在倒觉得，陪着窑火等天亮，也挺好的。”

陆时衍低头看她，晨光透过窗棂落在她脸上，柔和得像窑里的釉色。他伸手把她往怀里带了带，声音里满是温柔：“以后每一次烧窑，我都陪你守。等这炉瓷出窑了，咱们把那个迷你梅瓶，送给陈老先生，就当是……替祖父和他，续上这青瓷的缘分。”

窑火依旧在燃烧，浅蓝色的火焰映着两人的身影，也映着那些待出窑的瓷坯。窗外的天渐渐亮透，像极了《汝窑谱》里写的“雨过天青云破处”，而炉内的青釉，正在火焰里慢慢酝酿着属于它的颜色——那是传承的颜色，也是希望的颜色。