瓷声里的旧时光

梅瓶被小心收进锦盒的午后，苏清沅在老宅储物间翻出了一个蒙尘的木匣。匣身雕着缠枝莲纹，边角被岁月磨得圆润，铜锁上还挂着祖父当年常用的黄铜钥匙——是她今早整理书桌时，在《汝窑谱》的封皮夹层里找到的。

“这里面会是什么？”陆时衍帮她拂去匣上的灰，指尖触到冰凉的铜锁，忽然想起第一次来老宅时，祖父曾指着这间储物间说“里面藏着青瓷的老故事”。苏清沅捏着钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，锁芯弹开的瞬间，一股带着樟木香气的旧味扑面而来。

匣子里铺着暗红色绒布，整齐码着几样东西：一本泛黄的线装本、一把缺了角的瓷刀、还有一个巴掌大的白瓷小碟。苏清沅最先拿起线装本，封面没有书名，翻开第一页，熟悉的娟秀字迹映入眼帘——是祖父苏砚秋的笔记，第一行写着“一九七九年，景德镇学釉记”。

“原来祖父早年去景德镇学过烧瓷。”苏清沅指尖划过字迹，忽然停在一段记述上：“今日遇陈兄景明，共观老窑开片，他说‘釉色是瓷的脾性，要懂它，先懂火’，甚合我意。”她抬头看向陆时衍，眼底满是惊喜，“这陈兄，定是陈老先生！”

陆时衍凑过来细看，笔记里还夹着一张黑白照片：年轻的苏砚秋和陈景明并肩站在窑炉前，两人都穿着蓝色工装，手里各捧着一只青瓷碗，笑容里满是少年意气。照片背面用铅笔写着“一九八〇年冬，与景明兄烧出第一窑汝瓷”，墨迹已经有些淡，却藏着化不开的暖意。

“难怪陈老先生总说，他和祖父是‘窑火里结下的兄弟’。”苏清沅把照片轻轻放在绒布上，又拿起那把瓷刀。刀身是青釉色，刀刃处有一道细微的豁口，刀柄上刻着一个“砚”字——是祖父的名字。陆时衍接过瓷刀，指尖抚过豁口，忽然想起陈老先生说过“当年和景明兄调釉料，常为了毫厘之差争得面红耳赤，瓷刀都磕出了豁口”，原来指的就是这把。

最底下的白瓷小碟最是特别，碟心没有施釉，却用青花写着“青釉未老，初心不改”八个小字，字迹稚拙，像是初学青花时的作品。苏清沅捧着小碟对着光看，忽然发现碟底有两个极小的落款：“砚”和“明”，是祖父和陈老先生的名字。

“这应该是他们当年一起做的第一件瓷吧。”苏清沅的声音有些轻颤，指尖轻轻敲了敲碟沿，小碟发出清脆的“叮”声，像窑火熄灭后，瓷坯冷却时的轻响。陆时衍从她手里接过小碟，也敲了敲，那声音在安静的储物间里回荡，像是在唤醒沉睡的旧时光。

正沉浸在回忆里，院门外传来自行车的铃铛声，接着是陈老先生的喊声：“清沅，时衍，来看看我带了什么好东西！”两人连忙抱着木匣出去，只见陈老先生推着自行车，后座绑着一个旧藤箱，藤条间还露着几卷纸。

“这是我整理老房子时找出来的，”陈老先生打开藤箱，拿出几卷画纸，“都是当年和你祖父一起画的釉色小样，还有几封他写给我的信。”苏清沅展开一卷画纸，上面用颜料画着几十种青釉色卡，每种颜色旁都标着温度、釉料配比，还有小字备注：“景明兄说此色偏灰，需加二分紫金土”“砚秋弟言此色过浅，可提温五度”。

陆时衍拿起一封信，信封已经泛黄，收信人写着“景明兄亲启”，落款是“砚秋”。他拆开信封，轻声念道：“景明兄，近日试烧新釉，终得‘天青’一角，待你归来，共饮菊花茶，观瓷开片……”信里还夹着一片干枯的菊花茶瓣，与苏清沅昨夜泡的菊花，像是跨越了时光的呼应。

三人围坐在庭院的石桌旁，阳光透过松树叶洒在纸页和瓷碟上，暖意融融。陈老先生看着木匣里的瓷刀和小碟，眼眶微微发红：“当年你祖父把《汝窑谱》送给我时，说‘等咱们老了，就把这些东西留给懂青瓷的人’，如今看来，他没说错。”

苏清沅握着祖父的笔记，忽然有了一个想法：“陈爷爷，陆时衍，咱们把这些旧物整理一下吧？把祖父和您的笔记、釉色小样都归在一起，再加上咱们这次烧的梅瓶，说不定能办一个小小的青瓷展，让更多人知道汝窑的故事。”

陆时衍立刻点头：“好主意！咱们还可以把守窑火的过程写下来，让大家知道烧瓷不是简单的事，要用心，更要耐心。”陈老先生笑着拍了拍石桌：“我举双手赞成！当年我和你祖父就盼着，能让更多人喜欢上青瓷，如今这个心愿，终于要实现了。”

夕阳西下时，木匣里的旧物已经被小心收好，藤箱里的画纸和信件也叠得整整齐齐。苏清沅抱着装有梅瓶的锦盒，陆时衍提着整理好的旧物，陈老先生跟在他们身后，三人的身影被夕阳拉得很长，落在老宅的青石板路上。

晚风拂过庭院，松树叶轻轻作响，像是在附和着瓷碟的轻响。苏清沅忽然觉得，祖父和那些沉睡在时光里的青瓷，从未离开——他们就藏在窑火的余温里，藏在旧物的瓷声里，更藏在代代相传的匠心与温情里，等着被新的时光，慢慢唤醒。