石碑

贺淮出生于初平二年，故乡在会稽山阴。彼时，那个国号为“汉”的王朝，早已在外戚与权臣你来我往的倾轧间气息奄奄。北方烽火连天，流民遍野，白骨陈于霜草，哀声绝于寒云。山阴地处江南，于烽烟四起的广袤疆域间，不过是平庸的、默默无闻的小城，虽暂时未遭兵锋直指，却也难言真正太平。

　　山阴地处会稽山北，城南青山如屏，城依水泽而卧，有清澈的西小江穿城而过，放眼四望，尽是连绵的稻浪与桑田。这本该是一处雨笼轻烟、宁静祥和的南方小城，只可惜生逢乱世，那层不堪一击的、脆弱的安宁，也不过是遮住疮疤的假象。自贺淮记事起，每隔几月，便会听见市井间百姓议论那些他从未亲眼见过的惨像：城郊某村又遭山越洗劫，无辜百姓家破人亡，哀鸿遍野；西小江的一场大水，淹没了千亩良田，多少人家一夕之间断了生计，绝了活路。

　　贺淮虽常听这类惨事，却始终未曾亲眼得见。

　　事实上，他的天地，始终植根于贺家那座深寂的老宅。偶尔几次出门，不是由老仆坻叔领着，便是偷偷跟在兄长贺齐身后偷溜出去闲逛。贺淮比贺齐小了十余岁，性情也迥然不同。他不爱喧闹，鲜少与邻家孩童往来，终日所见，也不过府中两三旧仆。即便家中来了客人，也总要母亲谢竹几番催促，他才肯露面见礼。

　　在贺淮眼中，这座宅院恰似为他量身而造的天地。宅子只有东南一角住着人，自三岁起，他便与贺齐同卧一室。四丈见方的屋内，一扇素屏分隔南北，贺齐的床榻与书案占去大半，贺淮仅拥一席蒲垫，蜷在窗边正对着门的角落，却也安适自在。

　　谢竹独居隔壁，父亲贺辅的木主，则被静静安置于正厅壁龛之中。宅中余处，除三名从仆所居的净室尚有人气外，大多堆满了伯父贺纯留下的旧籍卷帙，与一些积年尘封的杂物，成了年幼贺淮自娱与探览书卷的绝佳去处。他常捧着厚重的竹简，将自己藏进杂物堆积而成的影翳中，就着透过轩窗洒进屋内的天光，一坐便是数个时辰。

　　家中长辈见了，总夸他幼而好学，说他“日后必成大器”。贺淮虽然只有三四岁，却也能察觉出，母亲听见这些话时，眉目间总会漾开难得的欣悦——可他其实听不太懂那些赞誉，更不明白母亲为何因此欢喜。于他而言，那一行行字，一句句诗文，不论是“关关雎鸠”还是“大道之行”，都为他构筑了一处与眼前诸事全然隔绝的天地，任他畅游其间，仿若静谧而安详的梦。

　　偶有不解之处，他也会捧着竹简先去问家中的老仆。那位小半辈子都被唤作“坻叔”的白发老翁望着从杂物堆里钻出来的小郎君，总会咧开干皱的唇，露出慈蔼的笑。他伸出那只被年岁打磨过后粗糙的手，分明想摸摸贺淮的发顶，可最终也只是轻轻为他拂去肩头与袖间的泥尘。

　　“老奴不识字啊，小郎君……还是去问主母更妥当。”

　　在贺淮的记忆里，坻叔总是这般谦卑。他的确不识字，贺淮也曾试着教他，却总不得要领，偶尔还要被贺齐拿来打趣。然而，就是这位目不识丁的老仆，却是在贺淮的整个童年里，除却母亲与兄长之外，最为“博学”之人。

　　令他印象极深的一桩往事，发生在兴平二年——他四岁那年的夏天。

　　那是个仲秋时节难得清凉的清晨，贺淮照例早早起身。自入夏以来，兄长贺齐便不许他再贪睡偷懒，每日准时带他出门习武强身。起初贺淮总是撅着小嘴，满腹委屈——不仅因被迫早起，更因晨练占去了他平日看书的大好光阴。可没过几天，孩童的心性便如同被雨水浸润的种子，在外界鲜活气象的催发下，不可抑制地悄然破土。

　　而这日，谢竹向贺齐交代了些要事需得他打理，觉得带着幼弟未免碍手碍脚，难得许他歇息一日。朝食过后，贺淮便钻进那堆满杂书的角落里，盘算着将读了几日的《淮南子》好生读完。他那双眼虽盯着竹简上“其所由异路而同归，其存危定倾若一”几行墨字，反复认真咀嚼，邻家孩童的嬉笑、庭院间的鸟啼，甚至连那原本恼人的蝉鸣，也揉作夏日特有的曲乐，丝丝缕缕，扰得他心神不宁。他烦躁地将竹简平摊在地上，小嘴不自觉地又撅了起来。手指顺着“其所由异路”几字一一拂过，仿佛想借这指尖的触感，将心神重新摁回字句之间。可邻家传来的阵阵欢笑，却如无形的丝线，栓走了他全部的注意。他好不容易将那句读进心里，脑海中却不听使唤地浮现出昨日偶然听见那两个孩童闲聊时的情景。

　　“西小江的水昨日退了，露出半块石碑，我娘带我从河边走时瞧见了，放在那儿也没人要。不过瞧着上边的雕花，像是大户人家的呢！”

　　“…昔者楚欲攻宋，墨子闻而悼之…”

　　“嗨呀，没准是哪户高门不要的碑给扔出来了，怎么、你想捡回去呀？当心人家遣人上门来夺——说你家偷了他们的碑！”

　　“…亡其苦众劳民…”

　　“呸呸呸，那碑又不是什么好东西，拿去我家除了占地方也没别的用途，谁稀罕它！哎，不过我今个早上往那边过，凑近瞧了瞧，碑上刻着密密麻麻的字呢…”

　　“…臣见大王之必伤义…”

　　邻家孩童的对话丝丝缕缕飘来，贺淮勉强又读了几句，可窗外那追逐嬉闹的清脆笑声，像一根细细的羽毛，不断搔刮着他的心，令他烦乱不堪。又勉强读了半句，他终于再难忍受，烦躁地将竹简一卷，随手丢在积了灰的木箱顶上，抄着手便向外走，斜斜倚在门边，独自生起闷气。正在院中洒扫的坻叔瞧见他这副模样，放下扫帚，缓步上前，温声询问。

　　“是谁又惹小郎君生气了？”

　　“外边那两个小孩吵嚷不休，好生失礼！”

　　贺淮说完，还特意跺了跺脚，好教人知晓他“确实气得很”。坻叔心里明镜似的，只摇头低笑，拉过贺淮的手臂，指了指敞开的宅院大门。

　　“小郎君是想出去和她们一同玩耍？老奴这就去……”

　　“…才不是呢！”

　　贺淮像被踩了尾巴的小兽，急急打断。

　　“我才不要和…和那两个失礼的家伙一起玩。”

　　对于这位只在自己面前才会使性子的小郎君，坻叔自有办法。他不再多问，只是拉着贺淮，朝前走了几步，直到门边才停下。

　　“那小郎君想去何处？指给老奴看便是。”

　　谢竹向来不许他去西小江边玩，跟着贺齐外出锻炼时，贺淮也绝无可能靠近那条他好奇了许久的小河：抓鱼、戏水…这些都成了兄长的“特权”，而他就算用自以为不可能被任何人发现的小动作悄悄地挪向河边，也总能被贺齐抓个现行。贺齐声音洪亮，在贺淮看来，也总是很严厉——比母亲还严厉。他一大声，便会引来过路的其他孩童好奇打量，这让贺淮光是稍作回忆也会羞得面红耳赤。在跟着坻叔外出时，坻叔也总会小心地避开江边浅滩，偶尔路过，被贺淮闹得心软，这才把他抱在怀里，小心翼翼地靠近河边，教他认那些在水中嬉戏、无拘无束的游鱼。可贺淮若要伸出手去试探河面，就会被坻叔轻轻阻止。这位老仆人总是如此，任自己那双穿了好几年的麻鞋被浸湿，也绝不会让贺淮的衣袖沾上冰冷的河水。

　　贺淮一贯聪明，过往的经验让他知道，向坻叔直接说自己想去西小江边看石碑肯定行不通。他抿着嘴想了又想，最终还是扭捏着，往坻叔怀里哼哼唧唧地又蹭又钻。

“小郎君是想去看那块石碑？”

　　如同往常一样，坻叔又猜中了他的心思，贺淮先是一愣，随即低下头，闷闷的鼻音“嗯”了一声。他知道，坻叔肯定会先向母亲禀告，可是母亲…他攥着坻叔的袖子不肯松手，也不说什么。坻叔轻叹一口气，伸出手轻轻拉住他，温暖的手掌包裹着那只尚显稚嫩的小手，还是朝着院内走去。

　　“主母，小郎君想出门去走走。”

　　就在贺淮觉得坻叔一定会把他想去看碑的事情原原本本告诉谢竹时，却兀地听到这句话。他有些惊讶地抬头看着从不在母亲面前隐瞒什么的坻叔，随即觉得自己表现得太明显，赶忙低下头去。这个小动作自然没能瞒过谢竹的眼，可这次，贺淮预料的事情并没有发生。

　　“阿齐带人在西小江边打理那块碑，若是阿淮想去，便带他去吧。”

　　母亲和坻叔总是这样，他的心思在他们面前根本藏不住。这让虽然“如愿以偿”的贺淮还是很不高兴：他明明已经“掩饰”得这么完美了，为什么还是会被轻而易举地看穿呢？从贺家的大宅子到西小江边那块石碑附近这一整段路，贺淮都在噘着嘴认真思索这个问题。

　　但是很显然，四岁的他是想不出结果的。

　　西小江距贺家老宅不算太远，穿街过巷，未及江岸，便已闻人声。待到了江畔附近，贺淮只见得江边一处浅滩旁已围了不少看热闹的多民与孩童。人群中央，一块半人多高的青褐色石碑斜插在泥水中，大半已被捞起，仅底部仍陷于淤泥。碑石表面打磨得不算十分平整，刻着些字迹，沾了水渍泥污，看不真切。

　　而站在碑旁，指挥着两名健仆用绳索、木杠试图将石碑彻底抬上岸的，正是贺淮的兄长，年方十五的贺齐。

　　贺齐身量已颇高，穿着寻常的青色布衣，眉目间依稀可见其母谢竹的清俊，但更多了几分少年人的锐气与沉稳。他眉头微蹙，正全神贯注于起碑之事，并未留意到弟弟的到来。

“阿兄！” 贺淮欢呼一声，挣脱坻叔的手，便朝着贺齐跑去。

贺齐闻声转头，见是弟弟，眉头蹙得更紧了些，语气也颇为不耐烦。“你怎么来了？此地杂乱，快跟坻叔回去！”

　　贺淮却不怕他，凑到跟前，好奇地踮脚想去摸那石碑。“阿兄，这就是那块石头？上面写的什么？是宝贝吗？”

贺齐一把将他拎开，斥道：“莫要碍事！一边站着去！” 他挥手让贺淮退到坻叔身边，自己又转身去督促仆役。

　　贺淮被兄长呵斥，小嘴一瘪，有些委屈，但目光仍牢牢锁在石碑上。他听见周围人的议论。

　　“像是古物……”

　　“看那字形，非是近时所刻。”

　　“贺家大郎如此紧张，莫非与他家有关？”

　　贺淮心中更是猫抓似的痒。他趁贺齐和坻叔都不注意，悄悄又溜到石碑近旁，仰着头，努力辨认着那些被水冲刷得有些模糊的字迹。忽然，他眼睛一亮，指着其中一个稍清晰的刻痕，大声道：“阿兄！这个字我认得！是‘慶’字！和竹简上的一样！”

　　贺齐正忙着，闻言瞥了他一眼，倒是有些意外这小子竟真认得古碑上的字，口中却道：“认得便认得，嚷什么？退后些！”

　　这时，一名仆役尝试着挪动石碑底部，不慎脚下一滑，石碑猛地一歪。贺齐眼疾手快，忙上前稳住。贺淮见兄长似乎肯定了自已，心中得意，更想表现一番，觉得自己也该出份力。他见那石碑似乎就要被抬起，也不知哪里来的勇气，竟学着仆役的样子，伸出小手，抵住石碑一侧，使出吃奶的力气用力一推，口中还喊着：“阿兄，我帮你！”

　　他这一推，力道虽微，却恰好在石碑将起未起、重心不稳的关头。贺齐正全神贯注于上方，未防弟弟突然有此一举。只听“咔”的一声轻响，绳索受力骤变，那沉重的石碑猛地向贺淮所在一侧倾滑过去！

“小心！” 贺齐魂飞魄散，厉喝一声，弃了手中木杠，合身扑上！

　　只在一瞬，贺淮只觉一股大力撞来，天旋地转，耳边是众人的惊呼与兄长的怒吼，紧接着便是刺骨的冰凉瞬间包裹了他！他惊恐地张口，浑浊的江水猛地灌入，呛得他涕泪横流，眼前一片模糊，只感觉身体在不断下沉，无尽的恐惧几乎快要先江水一步吞没他。

　　就在他自以为必死无疑之时，一只强有力的手死死抓住了他的胳膊，猛地将他提出了水面。

“咳！咳咳咳！”

　　贺淮剧烈地咳嗽着，死死抱住捞起他的人，浑身湿透，抖如筛糠。救他之人，正是贺齐。少年郎脸色煞白，嘴唇紧抿，眸中尽是后怕与怒意，他紧紧抱着弟弟，几下划水上岸，将贺淮塞入急忙凑上前的坻叔怀中，声音都变了调。

　　“快！快回去！请医者！”

　　贺淮受了这极大的惊吓，加之呛水受寒，上岸后不久，便两眼一翻，昏厥过去。意识陷入黑暗前，最后感知到的，是从四面八方灌来的冷风和坻叔焦急的呼唤。

　　不知过了多久，贺淮才从一片混沌中悠悠转醒。

　　眼皮沉重如山，他费力地睁开，映入眼帘的是熟悉的房梁与床榻，鼻尖萦绕着家中特有的、淡淡的书卷气息和苦涩的药味。他动了动，发觉浑身酸软无力，额头上盖着一块温凉的湿布。

“醒了？” 一个熟悉的声音在身旁响起，带着几分刻意压制的冷硬。

　　贺淮偏过头，看见兄长贺齐正坐在榻边，手中端着一只碗，碗里是黑乎乎的汤药，正冒着热气。贺齐的脸很不好看，嘴唇紧抿着，眼神复杂地瞪着他。

“阿…阿兄……”

　　贺淮声音沙哑微弱，想起昏迷前的惊险，又见兄长如此神色，心中顿时恐慌不已。

　　“闭嘴！喝药！”

贺齐粗暴地扶着他坐靠在床头，用一只小木勺舀了药汁，递到他嘴边，动作显得有些笨拙，甚至洒了几滴在贺淮的衣襟上。

　　药汁极苦，贺淮下意识地想躲，却被贺齐按住。他一边被迫吞咽着那苦涩的液体，一边听着兄长压抑着怒气的数落：

　　“能耐了？啊？四岁的人，就敢去推石碑？那是你能碰的东西吗？若非我手快，你此刻早已喂了水鬼！”

　　贺淮被骂得缩了缩脖子，眼圈瞬间就红了。

　　贺齐见他这副模样，心中更烦，继续斥道：“你可知你这一晕，便是整整一日！阿娘守了你大半日，方才因心神耗竭，被我劝去歇息了！你可知她在你昏睡时，去了阿爹灵位前跪了多久？”

　　“阿娘……跪在父亲灵前？”

　　贺淮原本昏昏沉沉的，被贺齐这句话激得清醒些许，小脸瞬间血色尽失。在他的认知里，母亲生气已是天大的事，何况是跪在父亲灵前？那定是自已闯了弥天大祸，惹得母亲伤心至极。

　　甚至……不要他了！

　　这个念头一起，无边的恐惧再次淹没了他。他嘴巴一扁，积蓄的泪水再也忍不住，大颗大颗地滚落下来，先是无声的啜泣，随即肩膀剧烈耸动，眼看就要嚎啕出声。

　　贺齐最头疼的便是弟弟这说哭就哭、且一旦哭起来便没完没了的“本事”。见他如此，顿感一个头两个大，那点强装出来的凶狠立刻溃不成军。他放下药碗，手忙脚乱地想捂他的嘴，又觉不妥，只得压低声音，带着几分气急败坏地妥协道。

　　“莫哭！莫哭了！你再哭，阿娘听见，更要伤心！”

　　这话并未止住贺淮的眼泪，反而让他哭得更凶，抽噎着断断续续道。

　　“阿娘……阿娘是不是……不要阿淮了……呜呜……”

　　贺齐被他哭得心烦意乱，又见他小脸烧得通红，浑身发抖，到底是心疼占了上风。他叹了口气，伸手有些僵硬地拍了拍弟弟肩膀，语气缓和了许多。

　　“胡说什么！阿娘怎会不要你？只是……只是你此番太过凶险，阿娘是担心你，后怕不已。”

　　他顿了顿，见贺淮依旧哭得伤心，知道不彻底转移他的注意力，这事难以罢休。目光扫过屋内，想起那祸端的源头，心中一动，便道：“你可知，你今日险些毁掉的那块石碑，是何来历？”

　　贺淮的哭声果然小了些，抬起泪眼朦胧的脸，疑惑地望向兄长。

　　贺齐见他被吸引了注意，心中稍定，清了清嗓子，努力使自己的声音听起来平静些，带着一种讲故事的腔调：“那石碑，并非无主之物，它本就是我贺家之物，上面刻的，正是我贺家曾经的姓氏。”

　　贺淮眨了眨湿漉漉的眼睛，暂时忘了哭泣，好奇心被勾了起来：“我们家……以前的姓氏？”

“嗯。” 贺齐点了点头，将弟弟身上的薄被往上拉了拉，让他靠得更舒服些，这才缓缓道来。

　　“此事，须得从我们的伯父那时说起。那时，距如今已有数十年光景了……”

　　“那时节，在位的是汉安帝。只是安帝即位之初，年纪尚幼，朝政大权，长期由太后邓氏代为执掌。安帝虽为天子，却未亲理朝政，这一等，便是整整十四年。”

　　贺齐的语气中，不自觉地带上了些许对往昔风云的向往与讲述朝堂往事时的凝重。

　　“直至永宁二年三月，邓太后薨逝，安帝陛下才得以正式亲政，执掌乾坤。”

　　“陛下亲政，首要之事，是选拔贤能以辅佐朝纲，于是下诏，令各州郡推举‘贤良方正’之士，入京策试。我们的伯父纯公，学识渊博，名动州郡，自然被推举入京。”

　　贺淮听得入神，连呼吸都放轻了。他虽然年幼，对“皇帝”、“太后”、“朝政”这些词意懵懂，却能从兄长肃穆的神情和语气中，感受到那是一场极为重要、关乎许多人命运的大事。

　　“在那金殿之上，陛下亲自策问，考较治国安邦之策。”说到这里，贺齐的语气也带着些自豪，“伯父胸藏韬略，引经据典，所论皆中时务。安帝陛下闻之，大为赏识，当即拜伯父为议郎，随侍陛下左右，参议朝政。”

　　“彼时朝局初定，百端待举。伯父既居近臣之位，屡进忠言，助陛下稳定朝纲、安顿民心。他为人刚正，又通晓政务，虽未参与什么惊涛骇浪之事，却于日常辅弼中尽显谋国之忠、济世之才。也正因如此，深得陛下信赖，群臣亦敬重其为人。”

　　贺淮听到这里，小脸上已满是崇敬之色，仿佛看到伯父在金殿之上侃侃而谈、在朝堂之中从容献策的英姿。

　　贺齐话锋一转，道：“到了建光元年七月——其实与永宁元年乃是同一年，只是七月改了年号，称为建光——安帝陛下大宴群臣，论功行赏。同时，陛下追尊其生父清河王刘庆为孝德皇。‘庆’为帝王生父名讳，天下皆需避忌。陛下念及伯父之功，又因其姓恰为‘庆’，不忍其因避讳而失姓，遂以御笔亲改，赐姓为‘贺’。更‘庆纯’之名，为‘贺纯’。此，便是我们贺姓之始。纯公，即为我贺氏一族之鼻祖。”

　　他顿了顿，看着弟弟似懂非懂的小脸，补充道：“今日江中那石碑，便是早年刻有‘庆氏’标记的旧物，不知何故流落江中，今日重现。”

说完这些，贺齐意犹未尽，还想再讲讲贺纯之后的事迹，却见贺淮努力撑着的脑袋一点点垂了下去，眼皮也开始打架，小脸上的红晕未退，显然是药力与低烧共同作用，精力已然不济。

　　贺淮含糊地嘟囔了一声，终究支撑不住，身子一歪，软软地趴在了贺齐的腿上，呼吸变得均匀而绵长，竟是睡着了。

　　贺齐的话语戛然而止。他看着腿上瞬间入睡的弟弟，那张小脸上还挂着未干的泪痕，睡梦中犹自微微蹙着眉，仿佛还在为白日的惊险与母亲的担忧而不安。少年郎原本皱着的眉头缓缓舒展开，取而代之的是一丝无奈的柔和。他小心翼翼地，生怕动作大了会惊醒这折腾了一日的“小祖宗”，又惹来无休止的哭闹，极轻极缓地托起贺淮的身子，将他安安稳稳地放回床榻之上，拉过薄被，仔细盖好。

　　做完这一切，他方才长长舒了口气，就着榻边昏暗的灯火，静静地看了熟睡的弟弟片刻，方才吹熄了灯，轻手轻脚地退了出去。

　　窗外，月华如水，悄然笼罩寂静的贺家庭院，而那一段沉于西小江底的往事与溺水的惊悸，也就此被深深埋进了贺淮的回忆里。