沈知明的手指动了一下时，月光正透过病房的玻璃窗，落在他手背上。主治医生老李推开门进来，手里的病历夹“啪嗒”掉在地上——监护仪上的脑电波，正跳成一串紊乱却鲜活的波纹。
“醒了？”老李的声音发颤，伸手去探他的脉搏，指尖却被他轻轻攥住。那力道很弱，像片羽毛落在掌心，却让老李红了眼眶。
五年了。他守着这个植物人，守着老周临终前的嘱托：“他还有救，等他醒了，让他做个干净人。”
沈知明的眼睛没睁开，喉咙里发出模糊的气音，像被砂纸磨过。老李倒了杯温水，用棉签沾湿他的嘴唇：“别急，慢慢来。”
月光在他脸上流动，映出眉骨间那道浅疤——是十五岁那年被“鲸港”的人拐走时，挣扎着撞在船舷上留下的。老李记得老周说过，这对双胞胎兄弟小时候总爱打架，沈知言打不过就往哥哥身后躲，沈知明就梗着脖子护着他，像只炸毛的小兽。
“知言……”沈知明终于挤出两个字，气若游丝。
老李的心猛地一揪。他知道这对兄弟的纠葛：一个成了缉毒警的顾问，一个成了贩毒集团的头目；一个在明处追查真相，一个在暗处沉沦五年。老周当年偷偷把沈知明从火并现场救回来，就是怕这对兄弟终有一天要刀兵相见。
监护仪的警报声突然响起，沈知明的呼吸急促起来，额头上渗满冷汗。老李赶紧按铃叫护士，却被他再次攥住手腕。这次的力道重了些，指甲几乎嵌进老李的皮肤。
“鲸鱼……”他含糊地说，眼睛艰难地掀开一条缝，瞳孔在月光里缩成细线，“是……”
话没说完，又陷入了昏迷。但老李听清了——他想说的，是“鲸鱼”的身份。
后半夜，沈知言来了。他没进病房，只是站在走廊的阴影里，隔着玻璃看那个和自己长得一模一样的人。月光把他的影子拉得很长，和病房里沈知明的影子重叠在一起，像从未分开过。
“他刚才醒了。”老李走出来，递给他一杯热咖啡，“说了两个词，‘知言’，还有‘鲸鱼’。”
沈知言的手指在咖啡杯壁上捏出红痕。他想起父亲照片背面的“对不起”，想起那串银质手链——父亲留给他的遗物，和“鲸鱼”手下戴的一模一样。有些答案，似乎就藏在沈知明没说完的半句话里。
“老周……”沈知言的声音很低，“他当年为什么要救他？”
“因为他信人能变好。”老李望着病房的门，“老周说，沈知明十五岁被拐时，口袋里还揣着给你买的糖，化得只剩张糖纸。”
沈知言的喉结滚了滚。他想起小时候，哥哥总把省下来的零花钱塞给他，说：“等我长大了，带你去看海。”后来，海看见了，却是隔着通缉令上的照片，隔着五年的植物人病房。
天亮时，林砚之来了。她没穿警服，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的小米粥。“老李说他醒了，或许能喝点流食。”她站在沈知言身边，目光落在病房里，“他比你瘦。”
沈知言笑了笑，眼角却有点湿。“小时候他总抢我的饭，说要长壮了保护我。”
“那现在换你保护他了。”林砚之碰了碰他的胳膊，“不管他以前做过什么，醒了，就有机会。”
阳光爬上窗台时，沈知明又动了动手指。这次，他似乎想抓住什么，指尖在床单上划过，留下浅浅的痕迹。老李凑近看，忽然睁大了眼睛——那痕迹歪歪扭扭，像个“警”字的偏旁。
走廊里，沈知言的手机响了，是技术科的消息：“沈顾问，沈父的旧档案里，发现一张模糊的合影，角落里有个人戴着鲸鱼尾手链，和当年负责他牺牲案的张副局长，长得很像。”
沈知言抬头看向病房，月光已经退去，阳光正一点点铺满沈知明的脸。他忽然明白，老周和老李守的不只是一个人，而是一条通往真相的路——哪怕这条路，要穿过五年的黑暗，要踩着愧疚和伤痛，也要走到尽头。
林砚之握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来。“走吧，”她说，“去会会那位‘鲸鱼’副局长。”
病房里，沈知明的嘴唇翕动着，像是在重复一个名字。老李把耳朵凑过去，听见他用几乎听不见的声音说：“知言……等我……”
监护仪上的波纹，正慢慢变得平稳，像月光下渐渐平静的河面。
京公网安备11010502036362号