外番6：张副局长的储物柜

张副局长被带走后，局里的人整理他的办公室，在铁皮储物柜最底层发现了个落满灰尘的木箱。钥匙挂在柜门上，和他常用的那串不一样，是把黄铜小钥匙，上面刻着个模糊的“沈”字。

箱子打开时，一股陈旧的纸味飘出来。最上面是件洗得发白的警服，肩章磨掉了漆，领口绣着的编号，和沈父牺牲时穿的那件一模一样。林砚之认得——那年她去沈伯父家吊唁，见过这件挂在衣柜里的警服，沈伯母说，是老沈最宝贝的一件。

下面压着本厚厚的相册。翻开第一页，是张黑白照片：二十岁的张启明和沈父穿着警校制服，勾着肩站在操场边，笑得露出牙。照片背面写着：“1985年夏，与沈哥同入警校，约好共守江城。”

往后翻，多是些工作照：两人在案发现场蹲看痕迹，在庆功宴上碰杯，在暴雨里合力抬着受伤的群众……有张照片里，沈父抱着襁褓中的沈知言，张启明逗着怀里的沈知明，两个婴儿抓着对方的手，笑得流口水。

相册最后夹着张诊断书，是他女儿的——先天性心脏病，医生写着“需尽快手术，费用高昂”。日期正是沈父牺牲后第三个月。

箱子最底下，是个上了锁的铁盒。林砚之用那把“沈”字钥匙打开，里面只有三样东西：一沓汇款单，收款方是“沈母”，汇款人写着“张”，时间从沈父牺牲那年一直延续到去年；一张泛黄的药方，是给沈知明调理身体的，字迹是老周的；还有半块鲸鱼尾木牌，和沈知言口袋里那半块能严丝合缝拼在一起。

木牌背面，用铅笔写着行小字：“知明被拐那天，老沈让我去码头接孩子，我路上耽误了十分钟。”

林砚之忽然想起张副局长被审讯时说的话：“我欠老沈的，欠知明的，这辈子都还不清。”

她把木箱搬到沈知言面前时，他正坐在医院走廊的长椅上，看着病房里沈知明和母亲视频。沈母的声音透过门传出来：“启明那孩子，当年总往家里跑，给知言带糖，给知明讲题，比亲哥还亲……”

沈知言翻开相册，手指抚过照片里张启明年轻的脸，忽然红了眼眶。“他以前总来我家吃饭，”他声音发哑，“我妈说，他是怕我们兄弟俩想爸爸。”

林砚之把那半块木牌递给他。两块拼在一起，正好是条完整的鲸鱼，尾巴翘着，像要跃出水面。“张副局长说，这是你爸亲手刻的，本来想等你和知明长大，一人一半。”

沈知言的指尖在木牌上摩挲，忽然发现鲸鱼眼睛的位置，刻着个极小的“警”字。

这时，病房里传来沈知明的声音，带着哭腔：“张叔……他总偷偷给我塞钱，让我别告诉你……”

沈知言站起身，往病房走。阳光穿过走廊，照在木箱里的警服上，领口的编号在光里闪闪发亮，像颗从未熄灭的星。

林砚之望着他的背影，忽然明白，有些愧疚藏得太深，会变成刺，扎在心里一辈子；而有些约定，就算走了弯路，也终究会有人记得，用余生去补。

她把木箱锁好，放回张副局长的储物柜。柜门上的钥匙轻轻晃动，“沈”字在光里晃出细碎的影，像个迟到了三十年的拥抱。