破防了

白璟（客栈老板）本着“有福同享，有刀同扛”的（恶趣味）原则，将新名士【陈伶】、【陈平安】、【林七夜】等人的个人经历视频（由忘川规则记录并剪辑）上传到了军方内部论坛的“名士风采”板块。

他本以为，这些经历过杜甫之忧、李贺之诡、杨玉环之殇、克莱恩之诡秘、叶凡之征战、狠人之执念的兽人使君们，早已练就了一副铁石心肠。

然而，他低估了这些新名士故事所带来的冲击力。

视频播放量瞬间爆炸，评论区以肉眼可见的速度被各种“嚎哭”、“破防”、“意难平”的留言淹没。

【热帖一：标题：虽然，但是，克总，狠人也很惨。可这句‘穿越者从未离开家，家的名字，叫故乡’让我这虎族Alpha破防了！】

楼主（虎族Alpha军官）：“我，一个在战场上断腿都没吭一声的硬汉，看到克莱恩大佬这句独白，直接泪崩了！他穿越了，挣扎了，成神了，甚至可能回家了……但他永远回不到那个有父母、有妹妹、有周记薯条的‘家’了！故乡，成了回不去的远方！我们兽人远征星际，好歹知道家在哪，可他……呜呜呜……”

跟帖：

“+1！我是豹族Beta，我也破防了！”

“楼上别说了，我想我阿姆了……”

“原来神明也会想家……”

【热帖二：标题：唉，复盘一下诡秘之主的刀，刀刀致命！】

楼主（狐族Omega分析师）：“冷静下来，系统性地刀一下自己：

纵欲的魔女死于爱情（特莉丝），

阴谋家死于忠诚（阿蒙爸爸？），

旅者死于归乡（老尼尔），

死神困于冥河（阿兹克先生？），

牧羊人死于信仰（真实造物主），

黄昏巨人倒在黎明之前（巨人王），

烈阳斩杀远古太阳的光（远古太阳神），

空想家从未存在（亚当？），

偷盗者最终一无所有（帕列斯？），

秘祈人死于求知（A先生？），

不眠者陷入永眠（值夜者们），

星之匙困于星空（门先生），

旅法师永不归乡（罗塞尔？），

命运之蛇被命运左右（威尔），

被欺诈的欺诈之神（阿蒙？），

自我迷失的领路人啊（黄涛？），

穿越者从未离开家乡（克莱恩）……

这哪是序列途径，这是意难平大全啊！”

跟帖：

“住口！别念了！伤口上撒盐！”

“楼主你是懂插刀的！”

“每一个称号背后都是一把血泪史……”

【热帖三：标题：别提了，看看新来的几位，哪个不是浑身是刀！】

楼主（鹰族Alpha侦察兵）：“【陈伶】！戏神！救世主也是灾厄，被自己守护的人类恐惧驱逐！弟弟没了，心没了，家没了，连黄昏社都没了！最后只能在文明废墟上唱着无人懂的歌！”

“【极光君】！死了还要化作灵魂唱片，用最后的力量收纳所有灵魂，守护极光界域！‘愿极光……永不消逝’！这他妈是什么级别的浪漫与悲壮！”

“再看看我们兽人，打打虫族，争争资源，跟这些背负着整个文明存续重量的大佬比起来，我们简直太安逸了！我们的烦恼算个屁！”

跟帖：

“呜呜呜我的极光君！”

“浪漫至死，悲壮至极！”

“确实，我们的日子过得有点……幼稚了。”

【热帖四：标题：还有楚天帝他们！万古诸天一画卷，被遗忘的英雄！】

楼主（狼族Beta战术参谋）：“【楚天帝】！经天纬地，终结古今未来敌，为后人开生路！可谁给他生路？荒天帝、叶天帝、狠人大帝……全战死了！他们的名字被诡异抹去，被众生遗忘！他们无法再从众生的思念中复苏归来！这是何等的孤独与悲凉！”

“还有【无始大帝】和【花粉帝】！仙路尽头谁为峰？一见无始道成空！可无始大帝背对众生，独守边荒多少纪元？花粉帝的灵性，是逝去大能的尸骸与战意，只待帝者再临，重踏界海！‘诸天花粉落’，听起来多美，背后却是无尽的牺牲与等待！我的花粉姐姐啊！”

跟帖：

“哭死！楚天帝他们太惨了！”

“无始大帝：我一个人扛下了所有！”

“花粉帝：以我残躯，化万灵进化之路……”

这场席卷军方论坛的“破防”浪潮，持续了数日。兽人使君们，这些以勇武、直接著称的战士们，第一次如此深刻地感受到了另一种形态的文明所承载的沉重与悲壮。那些来自异世界的名士们，他们的痛苦、牺牲、执念，跨越了种族与世界的隔阂，直击心灵。

许多使君开始反思自身，对比之下，兽人文明内部的争斗、个人的得失，似乎都显得渺小了许多。一种前所未有的、对“文明存续”的敬畏感，以及对“英雄”更深刻的理解，在许多人心中萌芽。

白璟（老板）看着论坛上的哀鸿遍野，摸了摸鼻子，有点心虚，又有点欣慰。

心虚的是，这波“发刀”似乎有点狠。

欣慰的是，这些“刀”并非徒增伤感，而是让使君们真正开始理解名士们风华背后的代价，以及忘川存在的意义——这里不仅是休闲乐园，更是一座收容诸天英魂、铭记文明伤痕的纪念馆。

在这里，克莱恩可以暂时放下“故乡”的执念，陈伶可以卸下“灾厄”的枷锁，叶凡等人可以被铭记……这本身就是一种温柔的救赎。

“唉，”白璟叹了口气，望向客栈外永恒的忘川流水，“或许，记住这些‘刀’，本身就是对抗遗忘的一种方式吧。”

而弹幕，在经历最初的爆炸后，也渐渐归于一种沉静的共鸣：

【或许，记住，就是最好的纪念。】

【愿所有伤痕，都能在忘川得到抚慰。】

【文明不熄，英雄不朽。】