失落的巧合

而此刻，在北京电影学院灯火通明的阶梯教室里，严浩翔被一股突如其来的失落击中。他没意识到问题，因为讲台上，老师正用粉笔在黑板上勾勒出“毕业大戏”四个字，粉尘簌簌落下，像一场无声的告别雪。

他靠在椅背上，指节无意识地摩挲着剧本边角——那里已经被他捏出一道锋利的折痕。周围的同学热烈讨论着角色分配、舞美预算、首演门票，声音像潮水一波波涌来，却在他耳膜外被自动消音。失落感来得毫无预兆，像有人在他胸腔里拔掉了一根看不见的塞子，情绪瞬间漏了个干净。

他想起之前排练的深夜，自己独自在空荡的排练厅对着镜子练独白，镜面上蒙着一层雾，连自己的轮廓都被水气柔化；那时他信誓旦旦要“把最好的状态留给毕业舞台”。可如今，当“毕业”两个字真正被钉在黑板上，像一枚无法拔出的图钉，他才意识到：再盛大的舞台也会熄灯，再热烈的喝彩也会散场，而他们这群被时间按了快进键的学生，终将像粉笔字一样被轻轻擦去。

窗外，九月北京的风掠过梧桐叶，拍在玻璃上发出细碎的“哒哒”声，仿佛有人小声提醒：倒计时已经开始。严浩翔低头，看见手机日历上那个被圈红的日期——距离离校还有九十六天。数字安静却残酷，像观众席逐渐暗淡的应急灯。他忽然明白，自己失落的并非某一场戏、某一个角色，而是那段可以名正言顺“还在排演”的青春：只要尚未谢幕，就永远来得及修改台词、重来一次；而铃声一落，他们就必须带着尚未打磨完美的自己，奔赴没有导演、没有彩排的下一段人生。

讲台上，老师拍了拍手掌，示意大家安静。严浩翔回过神，把剧本翻到尚未确定结局的那一页。他拿起笔，在空白处写下一行小字——

“散场灯暗之前，我要让角色替我留住此刻。”

然后，他抬头望向仍在争论的同学们，深吸一口气，加入那场关于毕业大戏的讨论。失落感还在，却被他悄悄折进纸页，像一张备忘：提醒他，在真正的离别来临前，要把每一次呼吸都排练成最响亮的回声。

老师那句“周二上午十点，排练厅集合，咱们连排”还没完全落地，教室后墙顶上的旧电铃突然炸响——

“当——啷——”

像谁把一口铜钟直接塞进耳蜗，声音在木地板上滚了两圈，又顺着椅背爬上来，震得严浩翔肩胛骨发麻。

原本蔫在椅子里打哈欠的同学同时被按下开关，椅脚摩擦地面发出此起彼伏的尖叫；前排的女生“啪”地合上剧本，纸页扇起一小阵带着油墨味的风，吹得严浩翔额前的碎发都飘起来。

窗外走廊的脚步声瞬间沸腾，隔壁班爆发出一阵起哄，像潮水拍岸——那是另一群年轻人被同一道铃声赦免。

灯管晃了两下，把每个人的影子都拉得老长，仿佛提前排练好的退场光。

严浩翔低头，看见自己摊开的剧本上还留着刚写的那行铅笔字——“散场灯暗之前，我要让角色替我留住此刻”——此刻被铃震得晕开一道模糊的灰痕，像时间亲手盖下的邮戳：

排练开始，青春下班。