梦里

梦中，雾气率先弥漫开来，宛如有人不慎打翻了牛奶瓶，那浓稠的白雾在空气中肆意流淌，久久无法消散。

她站在芦苇荡这头，只看见铁轨对面一道颀长的剪影——白衬衫被月光漂成淡淡的银，领口处偶尔掠过一丝风，像白鸟振翅又即刻收拢。煤油灯提在他身侧，光圈被雾揉碎，只剩一圈温吞的晕，浮在空气里，像一枚不肯坠落的夕色。

他也...望不见她。

只感觉雾中晃来一道更轻的影子，裙角被风掀起，像一尾想逃却迷路的云。她赤脚踩在枕木上，脚踝沾了露水，每一步都留下一声极轻的“嗒”，被雾气吞去半分，像偷偷按下世界的消音键。

两人隔着一条铁轨，彼此的身影却仿佛被一层毛玻璃模糊了轮廓。明明近在咫尺，却显得遥远而朦胧，连目光交汇时的温度都似乎被那无形的屏障吞噬殆尽。空气中弥漫着一种难以言喻的隔阂感，仿佛连呼出的气息都被冷硬的铁轨切割成了两半。

他抬手，试图驱散眼前的雾气，却未曾想，挥出的竟然是几缕零散的碎光；它们在半空中微微闪烁，如同夜幕下被惊扰的星辰，转瞬又消弭于无形。

她伸出手，试图拨开眼前的迷雾，然而指尖触及的，只是一缕夹杂着铁锈气息的风，那味道仿佛从遥远的过去弥漫而来，冰冷而沉重。

雾浓得化不开，连彼此的呼吸仿佛都被拉扯成绵长的丝线，无法斩断。两人宛如夜色中漂泊的孤舟，在茫茫白雾里擦肩而过。那一瞬，仅仅掠到对方船舷上垂落的旗角，冰凉、湿润，像触碰了一场遥不可及的梦境。

于是，他们的初次相遇，没有清晰的眉眼，没有确切的姓名，唯两团模糊的剪影——

一团提着灯，一团握着风——

在月光与芦苇的见证下，把“看见”折叠成“感应”，

雾继续漫，铁轨继续延伸，他们转身，各自走向梦的更深处

那道未能看清的轮廓，却如同被烙印在视网膜深处的底片，挥之不去，隐隐作痛。无论他如何努力去忽视，那模糊的影子始终盘踞在视野的角落，仿佛在无声地提醒着什么重要的秘密。

醒来时，天光微亮，宿舍天花板上的光影跟着窗帘的飘动慢慢旋转。她伸手摸了摸额头，有细密的汗，却意外地轻快。枕边，昨晚那本错题本静静躺着，水性笔的墨迹已干透，像一条暗蓝色的小河。王玥月深吸一口气，听见自己心跳稳而有力

王玥月坐在床沿，指腹摩挲着错题本那条干涸的墨迹。墨河已经断了流，却留下微凸的触感，像梦里那条看不见尽头的铁轨，被月光晒得发白发烫。她抬眼扫过宿舍——室友们仍沉浸在清晨五点四十分的香甜里，偶尔有人翻动身体的摩擦声。

几百公里的距离并没有割裂时间，清晨的光芒在同一瞬间照亮了窗户。与她一起入梦的人似乎也感受到了这片光