04

南姝没想到会在读书会上再次见到马嘉祺。

那是一个飘着细雪的周六下午，她跟着陈桉走进学校附近的一家独立书店。木质书架高耸至天花板，空气中弥漫着旧纸张和咖啡的混合香气。读书会设在书店二楼的休息区，十几个人散落在沙发和扶手椅上，而马嘉祺就坐在靠窗的位置，手里捧着一本《雪国》，目光却落在窗外的雪花上。

陈桉注意到她的停顿，轻声问：“怎么了？”

“没什么。”南姝迅速收回视线，找了个离马嘉祺最远的位置坐下。

她不明白他为什么会出现在这里。马嘉祺从来不是喜欢读书的人，高中时为了让他静下心看一本书，她不知费了多少口舌。

读书会的主题是“东亚文学中的雪意象”，主持人恰好是陈桉。他站在众人面前，从容不迫地引导着讨论，偶尔引用几句恰到好处的诗句，引得在场的人频频点头。

“雪在文学中常常被赋予纯洁、短暂的象征意义，”一个女生发言道，“就像那些美好却易逝的感情。”

南姝不自觉地看向马嘉祺，发现他正看着她。四目相对的瞬间，她立刻移开视线，手指无意识地摩挲着书页。

“林师妹有什么看法吗？”陈桉突然点名。

她愣了一下，整理思绪后开口：“雪不仅象征纯洁和短暂，它还是一种覆盖和掩埋。在不少作品中，雪掩盖了痕迹，埋葬了记忆，就像那些被时间深藏的情感...”

她说着说着，忽然想起老家院子里那个最终融化的雪人。马嘉祺堆的雪人总是比别人堆的融化得慢，他说是因为他压得实。现在想来，也许只是因为那个冬天特别冷。

讨论进行到一半，休息时间。南姝起身去拿咖啡，马嘉祺跟了过来。

“你怎么会来？”她终于问出心中的疑问。

马嘉祺从口袋里掏出一张皱巴巴的宣传单：“在你们学校公告栏上看到的。主题是雪，我想.你可能会来。”

他的直白让她一时不知如何回应。

“你那天的演讲，我其实没完全听懂，”他低声说，“但你说到那些未完成的感情，说到雪地里的背影...我想起很多事。”

南姝搅拌着咖啡，没有接话。

“我最近在读你研究的那位作家的书，”马嘉祺继续说，“很艰难，但我想试着理解你喜欢的东西。”

她抬头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，像是真的熬夜读书了。这不像她认识的那个马嘉祺——那个宁愿在篮球场上挥汗如雨也不愿静坐十分钟的马嘉祺。

“你不必这样。”她说。

“我想这样。”他的目光坚定，“南姝，我不是五年前的那个马嘉祺了。”

休息结束，大家重新落座。陈桉看了眼回到座位上的南姝和马嘉祺，眼神微暗，但很快恢复如常。

“接下来我们聊聊《情书》这部作品，”陈桉说，“那个经典的场景——主角在雪山上呼喊已故爱人的名字。有人觉得这是释怀，有人觉得这是永远的遗憾。各位怎么看？”

一个戴眼镜的男生举手：“我觉得是释怀。他终于说出了那份感情，尽管对方已经听不到了。”

“我不同意，”一个短发女生反驳，“正因为对方听不到了，这才成为永远的遗憾。那些生前没有说出口的话，死后再说又有什么意义？”

讨论渐渐热烈起来。南姝安静地听着，想起那个雪夜，马嘉祺在她家楼下喊她的名字。如果那时她下去了，如果他们好好谈一谈，结局会不会不同？

“林师妹？”陈桉再次点名，“你怎么看？”

她沉吟片刻：“我觉得，那声呼喊既不是释怀，也不是遗憾，而是一种确认。确认那份感情真实存在过，确认自己曾经那样深刻地爱过一个人。雪山的回声，就像是感情存在的证明。”

话音刚落，她感觉到马嘉祺的视线。炽热，专注，仿佛整个世界只剩下她一个人。

陈桉点了点头，眼神复杂：“很独特的见解。”

读书会结束后，雪下得更大了。陈桉原本要送南姝回家，却被一个电话叫回实验室处理急事。

“我送你吧。”马嘉祺撑开伞，轻声说。

南姝看着漫天飞舞的雪花，点了点头。

两人并肩走在覆雪的人行道上，伞下的空间狭小，她能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，还是五年前那个牌子。这个发现让她心头一颤，原来有些习惯，真的很难改变。

“你刚才的发言，让我想起一件事。”马嘉祺突然说。

“什么？”

“高三那个雪夜，我在你家楼下喊你的名字。那时候，我也是想确认一些东西。”

南姝停下脚步：“确认什么？”

“确认你还在，确认我们之间还有可能。”他的声音在雪中显得格外清晰，“但你始终没有下来。那时我才明白，有些东西一旦失去，就真的回不来了。”

雪花落在伞面上，发出细碎的声响。南姝看着眼前这个熟悉又陌生的人，忽然觉得喉咙发紧。

“马嘉祺...”

“我知道你现在不想谈这些，”他打断她，“没关系，我可以等。”

他们继续往前走，快到小区门口时，马嘉祺从口袋里掏出一个小盒子。

“这个，早就该给你了。”他递给她，“不是礼物，只是一个迟到的道歉。”

南姝打开盒子，里面是那条红色的手绳，上面的小雪花依旧闪着微弱的光。不同的是，手绳旁边多了一条蓝色的，样式一模一样。

“我找了好久才找到同一家店，”马嘉祺轻声说，“老板还记得你，说那年冬天有个小姑娘在他店里挑了很久。”

南姝怔怔地看着两条手绳，想象着马嘉祺一家家店铺寻找的样子，想象着他如何描述那条他从未亲眼见过的手绳。

“为什么...”她的声音有些哽咽。

“因为我想告诉你，那些你独自等待的时光，那些你暗自伤心的时刻，我都想补回来。”他的目光温柔而坚定，“不是出于愧疚，而是因为我爱你，南姝。从很久以前就开始爱你，只是我太笨，明白得太晚。”

雪花在两人之间飞舞，那条蓝色手绳在雪光中泛着柔和的光泽。南姝看着马嘉祺冻得通红的双手，想起这些年他所有的好与不好，所有的温柔与伤害。

她的心像被这场雪覆盖，既冰冷，又柔软。

“我需要时间。”最终，她轻声说。

马嘉祺点点头，眼中虽有失落，却也有希望：“好，我等你。”

他把伞递给她，转身走入雪中。南姝站在原地，看着他的背影渐渐模糊在雪幕里，手中的两条手绳紧紧相靠，像两个终于相遇的灵魂。

这场下了好多年的雪，似乎终于有停歇的迹象。