初遇

林默再一次站在天台边缘，脚下是灯火璀璨的城市夜景，宛如一片虚幻的光之海洋。晚风夹杂着初秋的寒意，轻轻掀动他许久未曾换洗的衬衫衣角。只需一步，只需这一步，那些无休止的痛苦就会戛然而止。三年前的那场车祸，带走了他的妻女，也带走了他生存的意义。

“嘿，这儿视野真不错，就是风有点儿大呢。”一道平静的声音从背后悠悠传来。

林默身子一僵，猛地扭头，就瞧见一只赤狐正优雅地蹲坐在不远处，那双琥珀色的眼眸在暮色下闪烁着微弱光芒。更令人震惊的是，它居然穿着一件深蓝色马甲，胸前口袋还插着一支钢笔。

“你……你会说话？”林默紧紧抓住身后的栏杆，心中满是疑惑，怀疑自己是不是精神错乱出现了幻觉。

“嗯，严格来讲，没错。”狐狸轻轻点了点头，“我是苏医生，这家医院的心理咨询师。能麻烦你从那边过来点儿吗？我有恐高症，不敢靠近边缘。”

出于困惑和残存的礼貌，林默犹犹豫豫地向前挪了几步，离开了最危险的地带。这时他才留意到，狐狸脖子上挂着一个迷你听诊器，大小刚好适合它的身形。

“你怎么可能是心理医生啊？”

“这就像你是建筑师一样，都是一种职业选择呀。”苏医生歪了歪脑袋，“我猜你是建筑师吧，从你手指上的茧子和衬衫口袋里露出的比例尺就能看出来。”

林默下意识地摸了摸自己的口袋，这只狐狸说得没错。

“那么现在，能跟我说说，是什么让你在这个特别的周二晚上跑到这儿来的吗？”苏医生的声音格外温和，没有丝毫怜悯或者评判的意思，单纯只是好奇。

就这样，在愈发浓重的暮色里，林默竟然对着一只狐狸倾诉起他从未向任何人，包括之前那位人类心理医生，吐露过的伤痛。他讲述了那个雨夜的车祸，讲述了空荡荡的家，讲述了每天醒来时那种深入骨髓的虚无感。

苏医生静静地聆听着，不时点点头，尾巴优雅地盘在脚边。

“所以你看，”林默总结道，长时间的讲话让他的声音变得沙哑，“我已经没什么值得留恋的了。”

“我懂你为什么会这么想了。”苏医生轻声说道，“失去挚爱之人就好像被生生撕裂成两半，而我们却被告知要用剩下的那一半继续生活。这很不公平，也很不合理。”

这句话比任何“一切都会好起来”的安慰都要来得实在。林默第一次感受到有人，或者说有只狐狸，真正理解了他的痛苦。

“下周同一时间，你愿意来我办公室聊聊吗？”苏医生问道，“就在这栋楼七层。我保证不会给你开药，除非你把我珍藏的茉莉花茶也算作药物的话。”

不知为何，林默鬼使神差地点了点头。

随后，他转身离去。回到家中的林默陷入了深深的沉思，这世界本已无任何值得留恋之处，可这只狐狸呢？或许……会有转机吧？

没过多久，他就一边思索一边晕倒了，大概是因为只穿了件薄外套而感冒了吧……