入伏的午后。胡同里的老槐树耷拉着叶子，蝉在枝桠上扯着嗓子喊，“知了——知了——”，声浪裹着热浪滚过青砖灰瓦。夏云把竹席铺在院里的葡萄架下，竹篾的纹路印在胳膊上，凉丝丝的，倒比屋里的风扇还管用。
“丫头，帮我递瓶花露水。”奶奶坐在竹椅上摇着蒲扇，银簪在花白的头发里闪了闪，“你看这蝉蜕，捡了小半筐了，晒干了能入药。”
夏云从屋里拎出花露水，看见竹篮里堆着些半透明的壳，皱巴巴的，像被风吹干的蝶翼。她蹲在葡萄架下，指尖碰了碰最近的一只蝉蜕，脆得像薄纸，轻轻一捏就裂了道缝。“它们都飞走啦？”
“飞走喽，”奶奶扇着蒲扇笑，“脱了这层壳，就长出翅膀能飞高了。你小时候也爱捡这个，说要串成项链玩。”
竹席上沁出薄薄一层汗，夏云翻了个身，看见墙根的牵牛花被晒得蔫头耷脑，唯独篱笆上的丝瓜藤精神，巴掌大的叶子底下藏着个嫩绿色的小瓜，像个攥紧的拳头。院门外传来“蹬蹬”的脚步声，是隔壁的小妹妹，手里举着根冰棍，塑料袋“哗啦啦”响。
“云姐姐！我们一起去河里摸鱼？我妈妈说今天水凉！”冰棍上的水珠滴在他手背上，他也不擦，任由它顺着胳膊流进袖口。
夏云刚要应声，奶奶就敲了敲竹椅的扶手：“日头正毒呢，河水看着凉，底下的石头滑，去不得。”她从竹篮里抓了把炒花生，“让你妈给你熬点绿豆汤，比摸鱼舒坦。”
小满撇撇嘴，冰棍咬得“咔嚓”响，临走时，半块冰棍给夏云：“那我先走了。”
冰棍化得快，甜水顺着指缝流进竹席的纹路里，黏糊糊的。夏云舔了舔指尖，看见葡萄叶上停着只蝉，黑黢黢的，翅膀亮得像涂了层漆。它突然振翅飞起，撞在架上的铁丝上，“咚”的一声，又跌回叶子上，倒把旁边的一只白蝴蝶惊得飞远了。
“这蝉也跟天气似的，毛躁。”奶奶慢悠悠地说，手里的蒲扇摇得更轻了，“你看那葡萄，要不是我天天浇水，早被晒死了。”
夏云抬头，看见藤上挂着几串青葡萄，粒儿还小，硬得像石子。她想起去年秋天，奶奶用它们酿的葡萄酒，装在玻璃罐里，红得像宝石，抿一口能甜到嗓子眼。
日头偏西时，蝉鸣渐渐低了。夏云帮奶奶把竹席收起来，卷成个圆筒抱在怀里，竹篾的清香混着汗味钻进鼻子。胡同里飘来饭菜香，谁家在炒辣子，呛得她打了个喷嚏。
“明儿早点起，去早市给你买块冰，镇西瓜吃。”奶奶锁院门时，钥匙在锁孔里转了两圈，“听说你哥那小卖部发了两斤绿豆，晚上熬绿豆沙。”
夏云点点头，看见墙根的蝉蜕又多了两只，大概是傍晚新脱的，还带着点潮乎气。
晚风总算带了点凉意，吹得葡萄叶“沙沙”响。远处有人喊“冰棍——三毛钱一根——”，声音被风扯得长长的。夏云摸了摸兜里的半块糖纸，黏在手心，像把这个夏天的甜，悄悄攥在了手里。
京公网安备11010502036362号