红底金字的承诺

开业前一天，商业大楼的玻璃门被红绸布裹着，门楣上的“正品保障”四个金字在夕阳下泛着暖光。陈阳荣蹲在一楼大厅，正给王建军示范怎么贴价签——标签边缘必须对齐货架棱线，数字要笔锋分明，“这样老百姓看着清楚，心里才亮堂。”

王建军的手指被美工刀划了道小口，血珠渗出来，他往裤子上蹭了蹭继续贴：“陈书记，张副经理刚才带着几个人去仓库了，说是要‘抽查’纺织厂的货。”

“让他查。”陈阳荣头也没抬，把最后一张价签按在雪峰牌夹克上，“雪峰厂的李厂长刚打电话，说这批货特意加了两道质检，针脚歪了半寸都算残次，咱怕啥？”

话音未落，张建国就带着两个柜长闯进来，手里拎着件夹克衫，脸色铁青：“陈阳荣你自己看！这袖口线头没剪干净，也算正品？”

陈阳荣接过衣服，指尖抚过那截半寸长的线头，忽然笑了：“建国，你掏心窝子说，这线头碍着穿了？”他转向那两个柜长，“你们卖过供销社的劳保服没？袖口能塞进拳头，这夹克至少针脚齐整，布料也厚实。”

矮个柜长嗫嚅道：“可……可咱是‘商业大楼’，总不能比个体户还糙吧？”

“糙不糙看良心。”陈阳荣提高了声音，大厅里正在打扫的清洁工、搬运货物的工人都停了手，“个体户卖翻新产品，咱卖正经厂货；个体户随口喊价，咱明码标价；个体户卖完就跑，咱有售后——这才是大楼该有的样子！”

人群里响起低低的附和声。王建军突然扯开自己的工装外套，露出里面的旧毛衣：“我这件穿三年了，袖口磨破了还在穿。老百姓买衣服，图的是耐穿、实在，不是比谁线头剪得齐！”

张建国的脸一阵红一阵白，把夹克摔在货架上：“强词夺理！我已经让人通知记者了，明天开业就来曝光这‘残次正品’，看谁还敢来买！”

“让他来。”陈阳荣弯腰捡起夹克，掏出剪刀仔细剪掉线头，“顺便让记者写写，为啥雪峰厂的货能卖脱销——因为人家不搞花架子，棉花用的是本地新棉，工人是附近乡镇的，挣的是踏实钱。”

这时刘梅抱着账簿跑进来，额角沾着灰：“陈书记，各乡镇预售统计出来了！腰陂镇订了十七件，清溪乡要二十件，都说给家里男人上工穿，耐脏还便宜！”她瞥见张建国，补充道，“刚才李厂长派人送来了售后卡，说只要不是故意扯破，开线、掉扣都能免费修。”

张建国盯着那张印着“茶陵县纺织厂售后点”的卡片，突然没了声。两个柜长对视一眼，悄悄溜回了二楼。

傍晚的霞光透过玻璃穹顶漫进来，给货架镀上层金边。陈阳荣让王建军把剪好线头的夹克挂回C位，又在旁边立了块小黑板，用粉笔写着：“凡购雪峰夹克，送免费锁边一次——让咱老百姓穿得更体面。”

王建军看着黑板上的字，忽然问：“陈书记，要是明天真没人来咋办？”

“那咱就带着衣服下乡去卖。”陈阳荣拍了拍他的肩，目光落在窗外渐亮的路灯上，“只要货真价实，总有识货的人。”

夜色渐浓，大楼里的灯一盏盏亮起，照亮货架上整齐排列的夹克衫，像一列列待命的士兵。张建国早已不见踪影，只有他摔在地上的那件夹克，被陈阳荣叠好放在了捐赠箱里——箱子上贴着张纸条：“送给需要的人，让温暖不浪费。”

王建军擦货架时，发现陈阳荣在价签旁边又添了行小字：“红底金字的承诺，比线头更重要。”他忽然觉得，这玻璃穹顶下的光，好像真能照进人心最深处。