错过

青石板路被傍晚的雨浸得发亮，林野抱着一个鼓囊囊的布包，站在“文案铺”的木门前。门帘一掀，暖黄的灯光裹着纸墨香涌出来，老板正用毛笔在宣纸上题字，笔尖落处，“归”字的最后一笔拖得绵长。

“又来寄东西？”老板头没抬，指了指柜台后的藤筐，那里堆着七八封没寄出的信，信封上都写着同一个地址——成都锦江区春熙路某号，收信人是“苏晚”。

林野嗯了一声，将布包放在柜台上，里面是他攒了三个月的东西：苏州的檀香扇、杭州的龙井、还有他画的十几张速写，每张都有苏晚喜欢的玉兰花。“老板，这次……能帮我多贴张邮票吗？我想让信走得快些。”他声音发紧，指尖无意识地摩挲着信封边缘，那里被他摸得有些起毛。

老板这才放下笔，摘下眼镜揉了揉眼，目光落在林野眼底的红血丝上。“你这孩子，上个月寄的信还没回音吧？”他拿起藤筐里最上面的一封，信封角沾着点雨水的痕迹，“去年你第一次来，说要等攒够钱，就去成都找苏晚，让她别再等；上个月你说，等这个项目结束就辞职，结果呢？”

林野的喉结滚了滚，手指攥紧了布包的带子。“项目突然加了新需求，我……我走不开。”他想起上周视频时，苏晚笑着说成都的雨下得软，却没提她生日那天，一个人在火锅店等了他两个小时；想起她寄来的明信片上，画着两只并排的猫，配文“这里的猫都有伴”，他却只能回复“再等等，快了”。

“‘再等等’这三个字，最磨人。”老板拿起一块干布，仔仔细擦着柜台上的水渍，“我年轻的时候，也跟你一样。当年我跟我爱人说，等我把文铺打理好，就带她去看黄山的日出，结果呢？她走的时候，连黄山的照片都没见过。”他指了指墙上挂着的旧照片，照片里的女人笑眼弯弯，手里拿着一张没寄出去的明信片，地址是黄山。

林野的眼眶突然热了。他想起三年前的雨天，他和苏晚在这家文铺躲雨，苏晚指着老板写的“守”字说：“以后我们也像老板和老板娘一样，守着一个小地方，每天都能见面。”那时他握着她的手，说：“我不会让你等太久，你的每一场雨，我都陪你。”可现在，苏晚在成都淋着雨，他却在苏州的雨里，连一把伞都递不过去。

“誓言这东西，就像一场有时差的雨。”老板重新戴上老花镜，拿起林野的信，在信封上轻轻敲了敲，“你以为等你准备好了，再把承诺送过去，她就能接住，可实际上，她在需要你的时候，你还在等‘合适的时机’。”他从抽屉里拿出一张新的宣纸，提笔写了“即刻”两个字，递到林野面前，“有些事，等不得。”

林野盯着那两个字，突然想起昨天苏晚发来的消息，只有一句“成都的玉兰开了，我一个人看了”。他猛地站起身，布包里的速写本掉了出来，最上面一页画着他和苏晚在文铺躲雨的场景，旁边写着“等我”。

“老板，这信……我不寄了。”林野把信塞回布包，转身就往门外走，“我现在就去买高铁票，去成都找她。”

雨还在下，老板看着林野冲进雨幕的背影，笑着摇了摇头，拿起毛笔在宣纸上补了一笔——刚才没写完的“归”字，终于有了完整的收尾。他拿起藤筐里那些没寄出的信，轻轻放进抽屉，心里想着：这次，那场时差雨，该落到对的地方了。

门帘又晃了晃，林野突然探进头来，声音带着雨的湿气：“老板，等我和苏晚回来，一定来您这儿，写一封寄给我们自己的信！”

老板挥了挥手，看着少年的身影消失在雨巷尽头，低头继续题字。笔尖落下，纸上晕开“圆满”二字，和窗外的雨声，凑成了最温柔的期许。

誓言是一场有时差的雨