折角的旧书

文案铺的暖光漫过窗台时，苏晚正对着一本泛黄的诗集发呆。封面边角磨得发毛，第73页的折痕像道浅浅的疤，被指尖反复摩挲得发亮。

“姑娘，这书都快被你盘出包浆了，不打算买本新的？”老板擦着玻璃柜走过来，他的文案铺藏在巷尾，墙架上堆着旧书与未寄出的明信片，空气里飘着油墨和陈皮茶的味道。

苏晚抬头，睫毛上沾着细碎的光：“老板，有些书不用新的，旧的才藏着日子。”她把诗集轻轻按在柜台上，折角处露出半行字迹，“您看这折角，我十七岁时折的，骗所有人说已经翻篇了。”

老板戴上老花镜，凑近看那行字：“‘春阳正好，风过林梢，我们本该并肩站到天荒地老’？倒是句好文案，可惜带着点遗憾的酸气。”他给苏晚倒了杯陈皮茶，茶汤琥珀色，冒着袅袅热气，“当年为什么要骗别人？”

“因为不敢承认啊。”苏晚捧着茶杯，指尖感受到温热的暖意，“那时和他约好考同一所大学，一起读遍图书馆的诗集。可他突然出国，没说再见，只留下这本他常看的书。”她指尖划过折角，“我折起这一页，告诉朋友‘都过去了’，夜里却对着这行字哭到天亮，久而久之，就真的能背下来了。”

老板点点头，从柜台底下翻出一本旧笔记本：“我年轻做文案时，也遇到过这样的事。客户要一句‘永不分离’的广告语，我写了几十版，最后却发现，最动人的句子，往往藏着没说出口的告别。”他翻开笔记本，里面夹着一张泛黄的信纸，“就像你这折角的书，折起来是假装放下，其实是把念想藏在了最显眼的地方。”

苏晚看着那本笔记本，忽然笑了：“老板，您说的对。我后来再也没翻开过这本书，不是怕想起他，而是怕破坏了当时的心境。就像这折角，虽然浅浅一道，却守住了十七岁最纯粹的期待。”她顿了顿，声音轻得像风，“其实我到现在都能背出整页的句子，‘我们曾在樱花树下许愿，看晨雾漫过操场，以为时光会永远停在那个夏天。可命运是本仓促的书，翻页太快，来不及告别’。”

老板叹了口气，给她续上茶水：“有些句子，就该刻在记忆里。就像好的文案，不需要华丽的辞藻，只要能触碰到人心最软的地方。你这折角的书，其实是本最好的文案集，每一个字都藏着真情。”他指了指窗外，“你看巷口的梧桐树，每年秋天都会落叶，可春天总会抽出新芽。有些告别，不是结束，而是另一种开始。”

苏晚望向窗外，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她拿起那本诗集，轻轻摩挲着折角：“其实我今天来，是想请您帮个忙。”她从包里掏出一张纸，“我想把这页的句子改成一句文案，印在明信片上，寄给远方的他。不用写地址，就当是和十七岁的自己告别。”

老板接过纸，上面抄着那几句诗。他沉吟片刻，提笔在旁边添了一行字：“折角藏着未说的愿，岁月不负当年的念。”他把纸递给苏晚，“这样如何？既保留了当年的心境，又多了几分释然。”

苏晚看着那句文案，眼眶微微发红，却笑着点了点头：“太好了，老板。这正是我想说的。”她把诗集放进包里，折角依然清晰可见，“其实不翻开也没关系，有些故事，留在折角处，才最完整。就像有些情感，不必说出口，放在心里，才最长久。”

老板送她到门口，看着她的身影消失在巷口，手里还握着那本旧笔记本。阳光斜照进文案铺，照亮了书架上的旧书和明信片，也照亮了那些藏在文字里的，未曾走远的时光。而那本折角的诗集，终究成了苏晚生命里最动人的文案，记录着十七岁的遗憾与成长，也见证着她与过去的温柔和解。