书房里只剩下贺峻霖一个人。
空气里还残留着一丝属于成年严浩翔的、冷冽的雪松气息，与他刚刚甩开手时带来的寒意如出一辙。
贺峻霖缓缓低下头，看着自己那只被挥开的手。指尖似乎还残留着被拒绝的触感，冰冷而刺痛。他慢慢收拢手指，握成拳，指甲深深陷进掌心，试图用物理的疼痛来压制内心翻江倒海的情绪。
震惊，错愕，委屈……还有一丝难以言喻的受伤。
那个拥抱的温度仿佛还烙印在胸前，少年依赖的眼神犹在眼前，可转眼间，就被这毫不留情的推开打入冰窖。
他走到书架前，蹲下身，将那个被严浩翔塞回去的黑色笔记本重新拿了出来。指尖抚过粗糙的牛皮纸封面，上面似乎还残留着少年发现它时的激动温度，也与刚才严浩翔那厌弃的一瞥形成残酷的对比。
同一个身体里，住着两个近乎对立的灵魂。
一个将他视为唯一的浮木，全心全意地依赖、信任，会因为他的一句安慰而破涕为笑，会因为发现他偷偷填写的歌词而激动不已。
另一个却将他隔绝在心门之外，用沉默筑起高墙，连一个搀扶的触碰都吝于给予，甚至……可能对他守护的这些东西，感到厌烦。
贺峻霖抱着笔记本，走到书桌前坐下。窗外，夜色已经完全笼罩了城市，玻璃上映出他有些苍白的、迷茫的脸。
他需要冷静。他不能让自己被这突如其来的变故再次打懵。
他拉开抽屉，拿出一个全新的、空白的速写本——这是他平时用来捕捉灵感的。他翻到第一页，拿起笔，在顶端郑重地写下一行字：
【严浩翔观察日记】
笔尖停顿了一下，然后开始移动。
【日期：10.26 - 状态：少年体 (小严)】
· 情绪特征：情绪外露，容易惊慌、哭泣，但也容易安抚，信任依赖性强。对陌生环境（成年身体、家居、世界）感到恐惧和排斥。
· 认知状态：对“未来”一无所知，对梦想（音乐）抱有纯粹的热忱和坚持。无法理解成年体的选择，初期全盘否定，后期开始尝试理解其背后的无奈。
· 与我的互动：主动靠近，寻求保护和安慰。会表达需求和情感（如想吃冰淇淋、害怕独处）。发现我填写的歌词后，表现出巨大的感动和共鸣。
· 信息素：雪松味，初期青涩躁动，不稳定；危机时刻（巷口冲突）能爆发出强大的、冰冷的Alpha威压（疑似身体本能？）。
· 备注：他的存在，让我清晰地回忆起过去的浩翔，也让我……重新感受到了被需要的感觉。
写到这里，贺峻霖的笔尖顿了顿。被需要的感觉……是啊，在成年严浩翔日复一日的沉默里，他几乎快要忘记这种感觉了。
他翻过一页，继续写。
【日期：10.26 晚 - 状态：成年体 (浩翔)】
· 情绪特征：内敛，沉寂，情绪极少外露。眼神疲惫，带有沉重的压抑感。对过往（音乐、梦想）表现出明显的回避和厌弃（参见对笔记本的处理方式）。
· 认知状态：完全接受并适应了“精算师”的身份和现实生活。对自身状态似乎有清晰的认知（晕倒后醒来未表现出惊讶），但拒绝沟通内心想法。
· 与我的互动：极度疏离。拒绝肢体接触（甩开手）。回避眼神交流。沉默，不解释。将自身封闭。
· 信息素：雪松味，极淡，冰冷，收敛到近乎消失，如同被寒雾浸透。
· 备注：他的回归短暂而突然（伴随剧烈头痛？）。他的推开……让我感到受伤。也让我意识到，我们之间的问题，远比我想象的更深。
笔尖在“受伤”两个字上洇开一小团墨迹。贺峻霖闭上眼，深吸了一口气。
他将两页记录并排放在一起。
左边，是炽热的、依赖他的少年。
右边，是冰冷的、推开他的男人。
如此不同，却又奇迹般地（或者说，灾难性地）存在于同一具皮囊之下。
他爱的，究竟是哪一个？
是那个曾经照亮他整个青春、如今失而复得的耀眼少年？那份怀念，那份对逝去美好的眷恋，是否蒙蔽了他的眼睛？
还是这个沉默的、背负着沉重现实、甚至有些残忍的男人？这份长久陪伴形成的习惯，这份或许掺杂着怜悯和责任感的守护，是否就是爱？
笔尖无意识地在空白处画着圈，一个又一个，如同他混乱的思绪。
他看着记录上“小严”那一栏里写的“被需要的感觉”，又看向“浩翔”那一栏里写的“受伤”。
是因为贪恋那份久违的炽热和依赖，所以才对成年体的冷漠感到格外难以忍受吗？
还是因为，在内心深处，他从未真正接受过成年严浩翔的转变，所以才会在少年灵魂出现时，如此轻易地敞开心扉？
问题一个接一个地冒出来，却没有答案。
他只是清楚地知道，当小严用那双清澈的眼睛望着他时，他的心会软成一滩水。
而当浩翔用那双沉寂的眼睛漠然地扫过他时，他的心会像被针扎一样刺痛。
这两个灵魂，都在牵动他的情绪。
或许……问题本身就不在于他爱哪一个。
贺峻霖的目光再次落回那本黑色的笔记本上。那里面的歌词，是他写给严浩翔的。是写给那个热爱音乐的少年，也是写给这个放弃了音乐的男人。
他写下“奔跑在逆光的风里”，是怀念过去。
他写下“在数字的迷宫裡独行”，是描摹现在。
他写下“是否在平行时空那头，我们仍唱着不变的副歌”，是寄望于或许不存在的未来。
他的笔，从未只停留在某一个严浩翔身上。
贺峻霖缓缓合上了速写本。
他爱的，或许从来就不是某个特定状态的严浩翔。
他爱的，是那个完整的、包含了炽热梦想与沉寂现实、包含了耀眼张扬与沉默担当的……严浩翔的灵魂。
只是这个灵魂，如今被残酷地撕裂了，散落在不同的时间里。
而他要做的，不是选择其中一片。
而是……想办法，让它们重新变得完整。
京公网安备11010502036362号