九月的阳光炽烈而苍白，仿佛一锅被熔化的金属，从礼堂的天窗倾泻而入。谢逢静静地站在后台的阴影中，他的指尖轻轻抵着腕骨，默默地数着自己的心跳——一、二、三……一直数到第十下，他才缓缓松开手，仿佛完成了一场漫长的仪式。
就在这时，他听到主持人念出了自己的名字：“——谢逢。”
这个名字在空气中回荡，尾音落下，如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。紧接着，如潮水般汹涌的掌声骤然响起，如海浪扑向岸礁一般，气势磅礴。然而，这潮水却在触及谢逢之前，像是被一股无形的力量阻挡，自动分开，留出一条狭窄的通道。
少年迈着稳健的步伐走上台阶，他的脊背挺得笔直，如同白杨一般，肩线则显得有些消瘦，仿佛承载着过多的重量。他身上的黑色校服外套，在强烈的灯光照射下，被漂染成了一种冷灰色，与他那苍白的肤色相互映衬，更显冷峻。
台下的人群中，有人窃窃私语：“听说他爸今天又来学校要钱了。”这些细小的声音，如同蚊蝇的嗡嗡声，在安静的礼堂中显得格外刺耳。然而，谢逢却恍若未闻，他甚至连睫毛都没有颤动一下，只是面无表情地伸出手，轻轻地调整了一下麦克风的位置。
随着他的动作，金属支架发出了“咔”的一声轻响，这声音虽然轻微，但却如同惊雷一般，在全场引起了一阵短暂的骚动。然而，仅仅是一瞬间，整个礼堂便再度恢复了死一般的寂静，所有人的目光都集中在那个站在舞台中央的少年身上，仿佛时间都在这一刻凝固了。
他缓缓地抬起头，眼神穿越那片璀璨的灯海，最终落在了最末一排。在那里，有一个人正举着相机，镜头的反光犹如一枚小小的太阳，散发着耀眼的光芒。
谢逢眯起眼睛，凝视着那个小小的太阳，喉咙微微动了一下，但最终还是什么也没有说出口。他默默地将手中的演讲稿对折成两半，然后塞进了裤兜里。接着，他转身缓缓地走下台阶，每一步都显得有些沉重。
当他的身影消失在舞台上时，掌声再次如潮水般涌起。然而，这一次的掌声却比先前稀疏了许多，仿佛被某种无形的力量吞噬过一般，失去了原本的热烈与激情。
后台的门缓缓合拢，光线也随之骤然暗了下来。谢逢像失去了支撑一般，身体靠在墙边，微微喘着气。他的手伸进裤兜里，摸索着那张公交卡。那张公交卡的边角已经被磨损得有些厉害，他的指腹轻轻地摩挲着那些磨损的地方，感受着那细微的凹凸不平。
公交卡的余额显示为50.00，这个数字在他的眼前闪烁着，仿佛在嘲笑着他的窘迫与无奈。他垂下眼睫，试图掩盖住那一瞬间的嘲讽，但他那因用力而微微泛白的指节却无法被掩盖住。
远处，传来了第二遍掌声，比第一次更加轻微，也更加短暂，就像是某种提前到来的谢幕，预示着这场表演的草草收场。
然而，外面的日光依旧炽烈而明亮，却始终无法穿透那扇紧闭的后台门，照进他所站立的这个阴暗的角落。
谢逢把卡塞回口袋，弯腰捡起地上的矿泉水瓶，拧开，仰头灌了一口。水顺着喉结滚下去，他才发现自己手在抖——很轻微的颤，像电压不稳的灯丝。
"谢逢？"身后有人喊他。
他回头，是学生会纪检部部长沈砚青，白衬衫整齐得没有一丝褶皱。
"校长让你去一趟财务室。"沈砚青微笑，眼神却带着居高临下的审视，"你父亲他......又来了。"
谢逢没应声，只点了点头，把瓶盖拧回去，发出"咔嗒"一声脆响。他转身往出口走，背影像一把收得太紧的伞，骨节处泛着青白的冷光。
心里犹如火山一般，怒气在不断地喷涌，仿佛下一刻就要爆发出来。因为他现在不得不前往学校的财务室站在他面前的这个人，给他一种极其危险的感觉，就像是一只凶猛的野兽，正虎视眈眈地盯着他。
然而，更让他感到愤怒和无奈的是，他的父亲竟然来到了学校，强行要领取他的助学金！这无疑是对他个人权益的一种侵犯，也是对他自尊心的一种践踏。他实在想不明白，父亲为什么要这样做，难道他不知道这会给儿子带来多大的困扰吗？
而财务室的规定更是让他感到头疼不已，只有“本人签字”才能够领取助学金。这意味着他必须亲自面对父亲，与他进行一场艰难的对话。想到这里，他的心情愈发沉重，仿佛有千斤重担压在身上。能放款，这无疑给谢逢带来了巨大的压力。他本就对父亲的行为感到不满，如今却还要被迫去签字画押，这实在是让他难以接受。
财务室位于行政楼的四层，这里没有安装电梯，只有一段长长的楼梯。谢逢迈着大步，一步两级台阶地向上走去，他的脚步声在空荡的楼梯间里回响，仿佛心跳被放大了一般，清晰可闻。
当他终于来到财务室门口时，深吸一口气，然后轻轻地推开了那扇略显陈旧的门。门开的瞬间，一股陈旧的纸币味道扑面而来，这是谢逢熟悉的味道，每次来财务室都能闻到。
走进房间，谢逢看到父亲谢保民正坐在办公桌旁，他穿着一件洗得有些发灰的工装，袖口处已经磨出了毛边，但手指间却夹着一支软中华香烟，烟雾缓缓升起。
“签字。”谢保民面无表情地把一张表格拍在桌上，然后抬起头，用他那粗糙的手指指着表格的某个位置，“你们学校给的助学金，两千块。”
谢逢站在原地，没有立刻去拿笔，他的目光落在表格的末尾——收款人签名栏上，那里已经歪歪扭扭地写着一个“谢”字，显然是谢保民的笔迹，而现在只差一个“逢”字了。
“快点，老子还要去上班呢。”谢保民见谢逢迟迟不动，有些不耐烦地皱起了眉头，他的声音就像砂纸磨铁一样，让人听着很不舒服。
谢逢默默地拿起笔，他的指节因为用力而微微发白。他慢慢地在“谢”字后面写下了“逢”字，最后一笔的竖钩，他故意拖得很长，就像一道不甘的划痕，留在了纸上。
财务老师面带微笑地将信封递到谢保民面前，然而谢保民却毫不客气地一把将其抽走，动作迅速而粗鲁。接着，他似乎完全没有注意到自己的行为是否得当，顺手就在谢逢的肩膀上随意地抹了抹烟灰，仿佛这是再平常不过的事情。
谢逢站在一旁，微微垂着头，眼睛也低垂着，长长的睫毛在他苍白的脸颊上投下了一层细碎的阴影。他的声音低沉得几乎让人难以听清，仿佛是从喉咙深处挤出来的一般：“知道了。”
随着门被“砰”的一声关上，走廊里的光线瞬间被切断，重新将谢逢的脸一分为二——一半被明亮的光线照亮，另一半则深深地沉浸在黑暗之中。他依旧低着头，沉默不语，仿佛整个世界都与他无关。
过了一会儿，他缓缓地从口袋里掏出那张公交卡，手指轻轻地摩挲着卡面上的数字“50.00”。然后，他突然像是下定了决心一般，用指腹狠狠地在那个数字上划了一下，仿佛要将它从卡面上彻底抹去。
谢逢一把甩上财务室的门，信封被抽走的脆响还在耳后回荡。走廊尽头的窗没关，冷风灌进来，像耳光一样结实。他低头把校服拉链提到顶，遮住领口那一点烟灰印，脚步却越走越快——不是赶时间，是想把胸腔里那把火甩在身后。
经过二楼拐角，他忽然停下。楼梯口立着一块落地镜，镜面裂了道缝，恰好从中间把他劈成两半。谢逢盯着镜里的人——左边脸被灯照得惨白，右边藏在阴影里，像一对即将撕开的双胞胎。他抬手，指尖按在裂缝上，轻轻一划，指节立刻渗出血珠。血很浅，却足够让他清醒。他甩了甩手，继续下楼，血珠落在地脚线，像一粒细小的红色图钉，标记退路。
再转一层，传来钢琴声。音乐教室的门没关严，旋律是《晴天》——前奏刚起，就被琴弦故意拖慢，拖出一种湿漉漉的沉重。谢逢脚尖顿了半拍，还是走过去。透过门缝，他看见宋栀站在窗边，阳光把她的影子拉得很长，一直伸到走廊中央，像一条善意的绊索。他没进去，只把流血的手指藏进袖口，快步离开。琴音在身后断掉，像被人按了暂停。
拐进教学楼连廊，外头在下雨。雨点砸在玻璃顶棚，噼啪作响，声音像极了父亲抽皮带时的破空声。谢逢喉结滚动，掌心不自觉攥紧，公交卡坚硬的边缘再次硌进掌纹。他深吸一口气，松开手，把卡插回口袋，顺手从自动售卖机买了一罐冰美式——机器找零的声音清脆，像给某种倒计时上了发条。
下午第一节是物理。谢逢坐在最后一排靠窗的位置，阳光从侧面劈进来，落在他摊开的练习册上，白纸反射出刺眼的光。他眯起眼，听见讲台上的老师在讲自由落体，声音像隔着一层毛玻璃。
"谢逢。"突然有人喊他，声音不大，却足够让半个教室的人回头。
他抬头，看见许昀（他同桌）站在过道里，校服外套敞着，领口露出半截锁骨，手里拎着一杯冰美式——深色液体在透明杯壁里晃荡，像液态的琥珀。
"给你。"许昀把咖啡放在他桌上，杯底与桌面接触发出轻响，"答谢，上次借我笔记。"
谢逢没说话，只盯着杯壁凝结的水珠，看它们缓慢地滑下，在练习册上洇出深色的圆。
"不喝？"许昀挑眉，眼尾弯出一个很小的弧度，"怕我下毒？"
谢逢伸手，指尖碰到杯壁的冰凉，喉结滚动了一下："谢谢。"声音低哑，像被砂纸磨过。
许昀没走，反而在他旁边坐下，胳膊肘抵着桌沿，侧头看他："听说你上午把演讲稿塞兜里了？"
谢逢没应声，只把咖啡推回去，从书包里掏出一本练习册，翻到最后一页，写下两个字：逢人。
笔尖用力，纸页被划破，墨迹晕开，像一朵小小的黑夜。
许昀盯着那两个字，忽然伸手，指尖在"逢"字上轻轻一点："逢人说话，客气点。"
谢逢握笔的手紧了紧，指节泛白，却终究什么也没说，只把练习册合上，发出"啪"的一声轻响。
过了许久，他终于说出来一句话：“我出去一下，马上回来。”
谢逢身上的伤又疼了，家暴留下的青紫、指甲裂、指节血口，他得趁独处时到楼梯间或天台抹碘伏，再贴回创可贴。被许昀发现前，这是他唯一允许自己"疼"的时候。
上课铃响前的三十秒，教室后门被风轻轻带上，发出"咔哒"一声轻响——像给喧闹按下了暂停键。
谢逢踩着铃声进来，肩背绷得笔直，校服外套拉链拉到最顶，领口几乎抵住下颌。他把物理课本摊在最后一排靠窗的位置，动作干净利落，却全程垂着眼，不肯与任何目光相撞。窗外雨丝斜织，天光被云层压得极低，他的侧脸浸在半明半暗的灰里，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一排拒人千里的栅栏。讲台上的扩音器发出轻微的电流声，他指尖几不可察地收紧——那是他下意识防备的开关。
许昀紧随其后，外套搭在臂弯，白衬衫袖口随意卷到小臂，露出腕骨上一枚淡淡的太阳纹身。他进门时顺手把雨伞立在门后，伞尖滴落的水珠在地板上晕开一小片深色。路过讲台，他朝老师点头致意，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，像把外头的阴云撕开一道口子。走到座位前，他把书包往椅背一挂，椅脚与地面摩擦发出轻响，声音不大，却足够让谢逢的睫毛颤了一下。
两人并肩坐下，中间隔着一条不足十厘米的过道。许昀把课本翻到"自由落体"章节，顺手推过一张草稿纸——纸上已经画好漂亮的时间-位移曲线，曲线末端一个小小的"∞"符号，被铅笔涂得发亮。谢逢的余光掠过纸面，指尖在桌沿轻点两下，没有接，却也没有推回去。他的目光落在黑板顶部的圆形时钟上——秒针每走一步都发出清晰的"咔哒"，像某种无声的倒计时。
许昀单手托腮，另一只手转着笔，目光看似专注地跟着老师的粉笔，实则时不时掠过谢逢的指节——那里还留着早晨干涸的血迹，被雨水晕成淡淡的褐色。他的笔帽在指间转了一圈，最终轻轻敲在桌沿，发出极轻的"嗒"，像一句只有谢逢能听见的暗号：我在。
谢逢没有回应，却悄悄把掌心摊开，血迹暴露在空气里，又迅速收拢，像一次无声的试探。窗外雨声淅沥，室内灯光惨白，两人的影子在地板上并排投下，中间那条狭窄的缝隙，被光线轻轻缝合。
窗外雨声未停，黑板上的公式却逐渐清晰：h＝1/2gt²。谢逢盯着那个"t"，忽然觉得——时间也会自由落体，只不过有人先伸手，接住了下坠的他。
不愿透露剧情的我
不透露剧情
京公网安备11010502036362号