纯白软包病房的暖光漫在江临脸上，他刚睁开眼，就见苏念坐在床边，手里捧着一个精致的白瓷盘，盘里放着两块梅花酥——是她昨天熬夜烤的，边缘还带着焦香，和以前他夸好吃的味道一模一样。
“醒啦？先吃块梅酥垫垫，等会儿要‘复健’。”苏念的声音软得发甜，伸手捏起一块梅酥，递到他嘴边，眼底带着温柔的笑意，指尖却无意识地摩挲着他残肢上的护膝，那是她绣了梅花的棉护膝，针脚里藏着她的小心思。
江临张嘴咬住梅酥，甜香在嘴里散开，却没了以前的滋味。他知道，这温柔的背后，是苏念藏不住的控制——所谓的“复健”，从来不是帮他恢复，是她用自己的方式，把“赎罪”和“依赖”绑在他身上。
果然，吃完梅酥，苏念就推着轮椅过来，扶他坐上去，手里多了一根细细的红绳，一端系在他的左手腕上，另一端攥在自己手里。
“今天复健的任务，是绕着病房走十圈。”她的声音依旧温柔，却带着不容拒绝的坚定，“红绳不能松，也不能断。你要是走不动，我拉你，但你不能停——这是你欠我的，欠他们的，得一步一步走出来。”
江临盯着手腕上的红绳，像被拴住的鸟。软包病房不大，十圈走下来，残肢处的疤痕被护膝磨得发疼，左手腕被红绳勒出淡淡的红痕。
他想停，苏念却攥紧红绳，轻轻拉了拉，声音软得像哄孩子，却字字带着控制：“再走两圈就好，走完我给你揉腿。你看，红绳没断，我们配合得多好。”
这就是苏念的审判——不是粗暴的惩罚，是把“控制”藏在“爱”的细节里，让他在依赖中，一点点失去反抗的力气。
上午的“读信”环节，更像一场温柔的凌迟。苏念会坐在他身边，拿出一本精致的笔记本，里面不是他的罪证，是她写的“我们的未来”。
“等出国了，我们在小镇买个带院子的房子，种一院子白梅，你坐在轮椅上晒太阳，我给你画画”“每天早上我给你烤梅酥，晚上我们一起看星星，你左手画的梅虽然丑，但我会裱起来挂在墙上”……
她念得温柔，眼神里满是憧憬，可念到一半，会突然停住，指尖划过笔记本上的字迹，声音冷下来：“但你要记住，这些未来，是我给你的。要是你敢想逃，敢不乖，我就把这本子烧了，把院子里的梅砍了，我们就永远待在只有白墙的房间里，什么都没有。”
江临的身体猛地一僵，刚升起的一丝暖意瞬间凉透。他看着苏念眼底的偏执——憧憬是真的，威胁也是真的；爱他是真的，要控制他也是真的。
就像现在，她念完信，会伸手轻轻揉着他残肢的疤痕，动作温柔得能滴出水，嘴里却轻声说：“你看，我把最好的都给你了，你只要乖乖待在我身边，什么都不用怕。要是你敢离开我，我就毁了这一切，包括你。”
下午的“画梅”更是控制的具象化。苏念会铺开画纸，让他用左手画白梅，却给了他一根极细的炭笔，还规定了画的尺寸：“枝要长三寸，瓣要画五片，多一片少一片，都要重画。”
她坐在他身边，自己也画，却不是画梅，是画他——画他坐在轮椅上的样子，画他左手握笔的姿势，画他眼底的顺从。
画完，她会把两幅画叠在一起，笑着说：“你看，我们的画叠在一起，就像我们永远在一起一样。你画的梅，只能在我画的你身边，哪里都去不了。”
江临的意识，就在这温柔的控制里，一点点瓦解。
清醒时，他会盯着手腕上的红绳发呆，会在苏念念未来时，偷偷想“要是能逃出去就好了”。
可他看着自己空荡荡的左腿，看着苏念手里那本“未来笔记”，又不敢动——他怕她真的烧了本子，怕她真的把他关在只有白墙的房间里，更怕失去这仅有的、带着控制的温柔。
恍惚时，他会乖乖跟着红绳的牵引，一圈圈绕着病房走；会按照苏念的要求，一笔一划地画梅；会在她念未来时，跟着点头说“好，我们去国外种梅”。
有一次，苏念问他“你最喜欢我给你做的什么”，他眼神空洞地看着她，机械地回答：“梅酥，还有红绳。”
苏念听到这话，眼底闪过一丝满意，随即又被心疼取代。她伸手抱住他，头靠在他的肩膀上，声音温柔又悲凉：“我知道你疼，知道你累，可我没办法。
我太怕失去你了，只能把你绑在我身边。你别怪我，等我们出国了，我就把红绳解了，我们好好过日子……只要你永远不离开我。”
江临没有回应，只是任由她抱着。纯白的病房里，暖光依旧柔和，手腕上的红绳勒得有些疼，嘴里还残留着梅酥的甜香。
他知道，苏念是爱他的，只是这份爱太偏执，太沉重，变成了牢牢捆住他的枷锁——她用梅酥的甜、未来的憧憬、温柔的呵护，一点点磨掉他的棱角，让他在依赖中，彻底变成她想要的、永远不会离开的人。
晚上，苏念给他换药时，轻轻解开他手腕上的红绳，看着勒出的红痕，眼底满是心疼，却还是小声说：“明天我们还系红绳好不好？我换根松点的……你别生气，我只是想牵着你，怕你走丢。”
江临看着她眼底的恳求，看着她小心翼翼的样子，突然点了点头。
他知道，自己再也逃不掉了。苏念的爱，就是最温柔的牢笼，她用控制编织未来，用依赖锁住他的意识，让他在这场没有尽头的囚禁里，心甘情愿地，变成她的“永恒”。
京公网安备11010502036362号