第二章:没发出去的520视频
胡念坐在老家院子里的竹椅上,指尖在手机屏幕上反复摩挲,剪辑软件里的时间轴已经拖到了三分零二秒。四十多段素材像串珠子似的被她串在一起:开头是三月去四川旅游拍的晨雾,青山裹着白纱,她特意配了猪猪侠的经典BGM,前奏一出来,就像回到两人第一次一起看动画的夜晚;中间穿插着十几次游戏录屏,她操控的菲菲永远跟在李屿的猪猪侠身后跑,连技能释放的时机都故意慢半拍,就为了让他笑着说“念念你怎么总躲我后面”;结尾还留着十五秒的空白,原本计划等520天当天,让李屿录一句“祝我和念念,像猪菲一样一直在一起”,她甚至连录音时的背景音都想好了——就用他家楼下便利店的关东煮咕嘟声,那是他们第一次约会的地方。
离纪念日还差二十天,她几乎把所有空闲都耗在了这上面。喂完家里的老母猪,就搬着竹椅到院子里调滤镜,把腊梅的花瓣修得透亮,把云海的蓝调得比晴空还干净;晚上躲在被窝里,戴着耳机反复听之前录的语音片段,李屿说“宝宝剪得真好看”的声音软乎乎的,能让她笑着蜷成一团,连梦都是粉的。她还在备忘录里写好了文案:“和同磕猪菲的他,走过快520天啦,未来还要一起看更多风景~”,设置成“仅自己可见”,就等日子一到,先偷偷发给李屿,再看他会不会惊喜地打电话过来。
变化是从哪一天开始的呢?胡念后来想了很久,大概是李屿说“家里管得严,少聊会儿”那天。她兴冲冲发去刚调好的云海片段,他隔了三小时才回一句“挺好的”,连个表情包都没有;她小心翼翼问“要不要今天录结尾的语音呀”,他只回了“忙,再说”。胡念攥着手机,手指把屏幕边缘捏得发烫,最后还是没敢多问,只是打开备忘录,把“未来”改成了“希望”,又把结尾的空白拉长了五秒——她还在等,等他忙完,等他像以前一样,跟她一起数着日子期待。
直到那天早上,天刚亮,她就趴在被窝里发“早安,视频我又改了点,你有空看看呀”,屏幕突然弹出“对方已将你拉黑”的提示。胡念以为是系统卡了,退出账号又重新登录,反复试了三次,每一次的红色提示都像针一样扎在眼睛里。她慌慌张张点开李屿妹妹的头像,那个之前总叫她“嫂子”、跟她一起聊猪猪侠的小姑娘,也从好友列表里消失了。
胡念跌跌撞撞跑到灶台边,冰凉的瓷砖贴着脚心,她却没觉得冷。手机屏幕还亮着,视频里的菲菲正跟着猪猪侠跑过游戏里的彩虹桥,她的手指悬在“保存”键上,抖了半天也按不下去。她想起之前跟李屿说“等发了这个视频,就算我们的恋爱有了小记号”,想起他笑着揉她的头发说“以后每年都剪一个,十年后就有十段啦”,想起自己偷偷攒了半个月的零花钱,想等视频发了就买火车票去广东——原来她满心满眼期待的“小记号”,连被看见的机会都没有。
那天晚上,她把视频导出,存进相册最深处的加密文件夹,然后卸载了剪辑软件。手机里再也没新增过猪猪侠的素材,原本准备好的文案,被她锁在备忘录的最后一页,成了没说出口的秘密。院子里的腊梅落了一地,她蹲在花树下捡花瓣,风一吹,眼泪就掉了下来,砸在花瓣上,晕开小小的湿痕。