模样

唐俪辞说，你走后，我活成了你的样子，收养了一个孩子，还教其他孩子《三字经》。也时不时会去周睇楼看看。

他的指尖还轻轻抵在方周的衣袖上，语气很轻，像是在说一件寻常事，可眼底却藏着细碎的光，那是把思念揉进日常里的温柔。方周握着他的手紧了紧，指腹摩挲过他的指节，声音里多了几分动容：“收养的孩子，多大了？性子像你，还是像……从前的我？”

“今年该有六岁了，叫念周。”唐俪辞提到孩子，嘴角不自觉弯了弯，眉眼间的清冷都散了些，“性子倒不像我，反倒像你，温吞得很，见了生人会躲，却总记得把自己的糖分给别的小朋友。”他顿了顿，想起念周第一次拿着画满歪歪扭扭圆圈的纸，说要画“方周叔叔”时的模样，眼底又添了层暖意，“我教他写字，他总问我‘爹爹，方周叔叔是什么样子的呀’，我就给他讲我们从前在山里，你教我认草药，我总把蒲公英当苦艾的事。”

方周静静地听着，指尖轻轻拂过唐俪辞的发梢，像是在触碰那些他未曾参与的岁月。“教其他孩子《三字经》，是在镇上的破庙里吗？”他忽然问，语气带着几分笃定——从前他们一起在镇上时，方周便总在破庙里给流浪的孩子讲书，唐俪辞那时还总笑他“管得太宽”，如今倒把这事接了过来。

唐俪辞愣了愣，随即点头：“是，还是那间破庙，我找人补了补漏雨的屋顶，又添了几张木桌。孩子们都很乖，就是有个小丫头总爱揪我胡子——你也知道，我这几年留了点胡茬，倒比从前看着温和些。”他摸了摸自己的下巴，想起那些孩子围着他，吵着要听“方周先生”从前讲过的故事时的场景，语气里满是怀念，“我教他们‘人之初，性本善’，就像你当年教我一样。有时候讲着讲着，就会想起你坐在门槛上，阳光落在你身上，连书页都泛着暖光的样子。”

说到周睇楼，唐俪辞的语气又轻了些，带着几分不易察觉的怅然：“我时不时会去看看，楼还是老样子，你当年放在窗边的那盆兰草，我让人好生养着，如今还活着，每年春天都会开花。”他想起每次去周睇楼，都会坐在他们从前常坐的那张靠窗的桌子旁，点一壶雨前茶，看楼下人来人往，仿佛方周只是去买点心，过会儿就会提着油纸袋回来，笑着说“阿俪，尝尝今天的桂花糕”，“我总觉得，你说不定哪天就会出现在楼梯口，像从前一样，朝我招手。”

方周听到这里，再也忍不住，伸手将唐俪辞紧紧拥入怀中，下巴抵在他的发顶，声音带着几分沙哑：“让你受委屈了。”他知道唐俪辞从前性子桀骜，不爱管这些琐碎事，如今却为了他，学着温和，学着牵挂，学着把那些过往的时光，一点点活成了两人曾经的模样。

唐俪辞靠在他的肩头，闻着熟悉的松墨与白梅香，轻轻摇了摇头：“不委屈。”他抬手抱住方周的腰，把脸埋得更深些，“只要能再见到你，把这些年的事一一讲给你听，就不委屈。以后，我们可以一起去看念周，一起教孩子们读书，一起去周睇楼吃桂花糕，好不好？”

方周收紧手臂，在他耳边轻声应着，声音温柔得能滴出水来：“好，都好。以后所有的事，我们都一起做。”

暖光依旧笼罩着两人，那些错过的岁月，未说出口的牵挂，此刻都化作相拥的温度，将彼此的心房填得满满当当。窗外的兰草还在开花，破庙里的孩子还在等着讲书，周睇楼的桂花糕还在飘着香，而这一次，他们再也不会分开，能一起把所有的空白，都补成圆满的模样。